《伊凡诺夫·[俄国]契诃夫》作品提要|作品选录|赏析
【作品提要】
伊凡诺夫曾在莫斯科大学读书。年轻的时候，他努力打破陈规旧俗，抱有与众不同的信仰。伊凡诺夫积极尝试各种科学种田法来经营庄园。他自信尝到了最多的人生幸福。后来，科学种田法失败，庄园入不敷出，三十五岁的他筋疲力尽，负债累累。周围满是关于他的流言蜚语和恶意中伤。妻子安娜为伊凡诺夫抛弃了“父母和自己的信仰”。但是现在伊凡诺夫对生活失去热情，深陷于精神苦痛之中，无心眷顾妻子，最终任其在肺痨的折磨中郁郁寡欢地死去。少女萨沙一直深爱着伊凡诺夫，她渴望用爱来唤醒这位在现实中败下阵的“英雄”。萨沙不顾家庭的反对要嫁给伊凡诺夫。但是就在举行婚礼的前一刻，绝望迷茫的伊凡诺夫饮弹自尽。
【作品选录】
七
列别捷夫得，这就更热闹啦!什么事?
萨沙你怎么来啦?
伊凡诺夫我对不住。我可以单独和萨沙谈谈吗?
列别捷夫在婚礼以前跑到新娘子这儿来，这是不合规矩的!你该到教堂里去了!
伊凡诺夫巴沙，我求你……
列别捷夫耸耸肩;他，齐娜伊达·萨维什娜，沙别尔斯基和巴巴金娜，下。
八
萨沙(严厉地)你有什么事?
伊凡诺夫我愤怒得喘不过气来了，但是我还能冷冷静静地说话。听着!我刚才为了行婚礼，去穿衣裳。我照照镜子，看见我的两鬓已经发白了……萨沙，这不行啊!趁着还来得及，我们应当叫这出无意义的滑稽戏打住……你年轻、纯洁，你有你的前途，而我呢……
萨沙这全是老一套。我已经听过一千遍了，听得都头疼了!到教堂去!不要叫大家尽等着。
伊凡诺夫我要立刻回家去，你告诉你家的人，说婚礼不举行了。对他们解释解释。我们糊涂得够长久的了。我扮演过哈姆莱特，你扮演过一个高贵的小姐，就到此为止吧。
萨沙(勃然大怒)你这话是什么意思?我不要听。
伊凡诺夫可是我要说，还要再说。
萨沙你是干什么来的?你的哭声简直变成嘲笑声了。
伊凡诺夫不，我现在并没有哭。嘲笑吗?是的，我是在嘲笑。如果我能够再加一千倍严厉地嘲笑嘲笑我自己，使得全世界耻笑，我也愿意那么做。我在镜子里看着我自己，良心上就像有一颗子弹爆炸了似的!我耻笑我自己，把我羞得几乎要发疯。(笑)什么忧郁呀!高贵的悲哀呀!神秘的愁苦呀!所差的只是我该再写写诗啦……当太阳灿烂地照耀着大地的时候，当蚂蚁都拖拉着它的小小的家当而自满自足的时候，却要我去呜咽，痛哭，给别人痛苦，承认自己的生命力已经永远消失，承认我已经衰老、只是在苟延岁月，承认我已经由着自己弱点的摆布、堕落到极可憎的冰冷无情的程度——要我承认这一切，哈，不行，谢谢吧!要我眼看着有些人把你当作骗子，有些人为你惋惜，还有些人伸出援救的手来，而另外一些人——最使人难堪的是——带着敬意来听你的长叹，把你当作先知，等着你给他们带来新的福音……不行，感谢上帝，我还有自尊心，还有良心呢!我刚才到这儿来的时候，我耻笑我自己，觉得就是那些鸟，那些树，也都在耻笑我啊……
萨沙这不是愤怒，这是疯狂。
伊凡诺夫你以为是这样吗?不，我没有疯。现在我看见了事情的本来面目，我的神志清楚得和你的良心一样。我们相爱着，但是我们永远也不该结婚!我可以随我自己怎么喜欢，去发狂言、去忧郁好了，但是我没有权利去毁灭别人。去年，我用我的呜咽摧残了我太太的性命。你和我订婚以后，你就不会笑了，也老下去了五岁。你的父亲，本来把生活里的一切都看得清清楚楚的，可是现在，由于我的好心，也不能了解别人了。我无论是去参加一个聚会，或者去拜访朋友，或者去打猎，我无论到哪儿，都带去我的烦闷、抑郁和对自己的不满。等一等，不要打断我的话!我说话是粗暴的、野蛮的，但是，原谅我，我愤怒得喘不过气来了，我没有办法不这样说话了。我从来不诬蔑生活或是詈骂生活，可是我如今既然已经变成了一个老牢骚鬼，就不自觉地、错误地詈骂起生活来了，发起命运不平的怨言来了，那么，凡是听见我的话的人，就会被我这种厌恶生活的态度所传染，也詈骂起生活来了。可我这是一种什么态度啊!仿佛我活着就是为了给大自然一点好处似的!叫我下地狱吧!
萨沙等一会儿……从你刚刚所说的话里，可以推论出来，你对于发牢骚、发怨言已经感到厌倦了，也就是说，应该开始一种新的生活了!……这可也是一个好现象啊……
伊凡诺夫我看不出是什么好现象，谈谈新生活又有什么用处呢?我什么全完了，没有一点希望了。该是我们两个人都得认清楚这一点的时候了。哼，一种新生活!
萨沙尼古拉，打起你的精神来!你怎么会认为自己什么全完了呢?这可是一种玩世不恭的态度啊!不，我不想再说，也不想再听了……到教堂去!
伊凡诺夫我什么全完了!
萨沙不要这样喊，客人们会听见的!
伊凡诺夫如果一个受过教育的、健康的、而不是愚昧的人，为了某种并非表面的原因而恸哭，而往下坡滚去，他只有一直不停地滚下去，没有办法可以救他!你看，我到哪儿去求救呢?用什么办法呢?我不能喝酒——喝酒我就头痛;我连歪诗也不会写;我又不能崇拜自己精神的懒惰，认为这里边有什么高超的东西。懒惰就是懒惰，脆弱就是脆弱——我不能给它们换个好听的名字。我全完了，全完了——谈它也没有用处啊!(往四下里看)我们的话可能会被人打断的。听着!如果你爱我，就帮助我吧。马上，就在此刻，跟我解除婚约吧。赶快!……
萨沙啊，尼古拉，你得知道你把我弄得多么疲惫不堪哪!我的灵魂有多么厌倦啊!你是一个善良的、聪明的人;你就自己判断一下吧，你怎么能给我加上这么多的负担呢?每天都出新的问题，一个问题比一个问题困难……我要的是主动的爱，可现在却成了殉道了!
伊凡诺夫可是等你做成了我的太太，问题还会复杂得多。解除它吧!你必须了解，这不是爱，而是你的诚实天性里的顽固性在你心里起着作用。你给自己立下过一个目标，要不顾一切，用牺牲来叫我重新做人，来救我。你由于想到自己在做着一件不平凡的事情而高兴……现在呢，你已经在准备后退了，只是被一种假的感情阻碍着。一定要了解这一点啊!
萨沙多么古怪、多么错乱的逻辑啊!哼，我能跟你断绝吗?我怎么能跟你断绝啊?你既没有母亲，又没有姊妹，也没有朋友……你已经破产，你的庄园都叫人抢光了，谁都在造你的谣言……
伊凡诺夫我真糊涂，不该来找你……我应该按照我的打算去做……
列别捷夫上。
九
萨沙(向她父亲跑去)咳呀，爸爸!他撞到这儿来，像疯了似的，在折磨我!他坚持要我解除婚约;说他不愿意毁掉我的一生。告诉他，说我不接受他这种慷慨。我做的事情，自己并不糊涂。
列别捷夫我简直弄不清楚是怎么一回事……什么慷慨呀?
伊凡诺夫婚礼不举行了!
萨沙必须举行!爸爸，告诉他，必须举行!
列别捷夫等一会，等一会!……你为什么不愿意娶她啦?
伊凡诺夫我已经跟她解释过了，可是她不理。
列别捷夫不，你不要跟她解释，要跟我解释呀，要解释得叫我懂得你的意思!啊，尼古拉·阿列克塞耶维奇，让上帝给你裁判去吧!你把那么一大堆乱七八糟的事儿，带到我们的生活里来，弄得我仿佛住在一间古玩陈列所里似的： 我往周围看看，什么我也看不懂啊……这简直是一种刑罚呀……一个老头子，对你可有什么办法呢?跟你去决斗还是怎么着呀?
伊凡诺夫不需要决斗。所需要的，只是你的肩膀上得长个脑袋，还得懂俄国话。
萨沙(激动地在舞台上走来走去)这可怕，可怕!简直像一个孩子……
列别捷夫现在是毫无办法啦，很简单。听着，尼古拉!在你看，你这一切似乎都是聪明的，精明的，也合乎一切心理学原理的，然而在我看来，这似乎是个笑话和不幸啦。最后听我这个老头子一次话吧!这是我对你的忠告： 让你的头脑冷静一下!像别人那样，把事情看得简单一点!人世间一切事情都是简单的。天花板是白的，靴子是黑的，糖是甜的。你爱萨沙，她也爱你。如果你爱她，你就留下;你不爱她，你就走;咱们用不着小题大做。嘿，这够多么简单哪!你们两个人都健康，聪明，道德，感谢上帝，也都有饭吃，有衣服穿……你还要什么呢?你没钱吗?好像那有多大关系似的……钱不能给人幸福啊……自然，我懂得……你的产业已经押出去了，你没有钱付利息，可是我是一个做父亲的呀，我懂得……她的母亲，随便她愿意怎么办就怎么办吧，哼，这个女人呀;如果她不肯给钱，她不必给。萨沙说她不要陪嫁。这都是些原则，叔本华……那都是废话……我在银行里有一万私房。(四下望望)这家里可谁也不能让他们知道……奶奶的钱……这也给你们……拿去，可只有一个条件： 给玛特维两千……
客人们聚在后厅里。
伊凡诺夫巴沙，用不着说了。我要照着我的良心所吩咐的去做。
萨沙我也要照着我的良心所吩咐的去做。随你喜欢怎么说，你就怎么说吧，反正我不放你走。我去叫妈妈。(下)
十
列别捷夫我简直一点也听不懂啊……
伊凡诺夫听着，可怜的朋友……我不是要跟你说我是什么样的人——正经或者是个骗子，健康或者是个疯子。那没法子叫你了解。我从前一直是年轻的、热心的、诚恳的，而且不是个傻瓜;我爱过，恨过，也信过神，不像别人似的;我希望过，一个人做过十个人的事;我斗过风车，我拿脑袋撞过墙;也不估计自己的力量，也不考虑，也一点不懂得什么叫作生活，就担负起一副能压折我的腰、累坏我的腿的重担子;我在我的青年时代，急忙忙地把自己的一切用尽;我狂热过，我苦熬苦修过，辛辛苦苦地工作过，我不懂得节制精力。可是你告诉告诉我，我能够不这样干吗?我们人太少，你知道，而要做的事情又是那么多呀，那么多!我的上帝!有多少哇!可是，看看我所奋斗过来的生活，反过头来给我的报偿可又是多么残酷啊!我累坏了。在三十岁上，我忽然清醒了，可是我已经老了，迟钝了，精疲力竭了，紧张过度了，衰败了，头脑也昏沉了，灵魂也懦弱了，没了信心，没了爱，生活没了目的，我就像个影子似的徘徊在人群里，不知道我自己是个什么样的人，不知道我为什么活着，不知道我需要什么……因此，我认为爱是鬼话，温柔是叫人恶心的;认为工作没有意义;认为歌唱和热衷的言语是庸俗的、陈腐的。我无论到什么地方，也都带着苦恼、冷彻骨髓的烦闷、不满和对于生活的厌倦……我全完了，没有一点希望了!在你面前站着的是一个在三十五岁上就意志消沉、幻想破灭、被自己丝毫没有结果的努力压垮的人;他内心受着羞愧的煎熬，他嘲笑着自己的软弱无能……啊，我的自尊心有多么不服气啊，我的愤怒简直叫我喘不过气来啦!(站不稳)你看，我把我自己弄成什么样子了哇!我简直头晕啦……我站不住了。玛特维在哪儿?让他送我回去。
后厅的声音：“伴郎来啦!”
十一
沙别尔斯基(上)穿着一身破旧的、借来的礼服……没有手套……为了这个，挨了多少嘲笑的眼色，多少愚蠢的诽谤、庸俗的鬼脸呀!……讨人厌的小人们!
鲍尔金拿着一束鲜花，穿着晚礼服，戴着作为伴郎标志的一朵花。
鲍尔金哎哟!他跑到哪儿去啦?(向伊凡诺夫)大家在教堂等了你这么老半天，可你还在这儿卖弄你的见解呢。他真是个喜剧演员!他可真是个喜剧演员!你不能和你的新娘子一块儿到教堂去，得分开去，跟我去，等我从教堂回来，再接新娘子。你难道连这个都不懂吗?他可真是个喜剧演员!
里沃夫(上，向伊凡诺夫)哈，你原来在这儿啦?(高声)尼古拉·阿列克塞耶维奇·伊凡诺夫，我在大家的面前宣布，你是一个流氓!
伊凡诺夫(冷冷地)我很感谢你。
全体骚动。
鲍尔金(向里沃夫)先生，这是可耻的!我要求和你决斗!
里沃夫鲍尔金先生，岂止是和你动武，就是和你说一句话，我都认为有失我的身份!不过，伊凡诺夫先生无论什么时候如果愿意，却是可以得到满足的。
沙别尔斯基先生，我来跟你斗斗!
萨沙(向里沃夫)你为什么侮辱他?为了什么?先生们，请你们叫他告诉告诉我，他为什么这样。
里沃夫亚历山德拉·巴甫洛夫娜，我侮辱他不是没有根据的。我是作为一个正直的人，到这里来打开你的眼睛的，所以我请你听我说说。
萨沙你还能说些什么呢?说你是个正直的人?那全世界早已经知道了!你顶好凭你的良心跟我说说，你是不是了解你自己吧?刚才，你是作为一个正直的人到这里来的，可是进门就破口向他说了一顿几乎可以置我于死地的侮辱话。而以前呢，你一直像个影子似的到处跟着他，毁灭他的生活，你却认为你是在尽你的责任，认为你是一个正直的人。你干预了他的私生活，污辱了他的名誉，非难了他;只要你一有时间，就把匿名信像雨点似的往我这里和所有他的朋友那里送——就在你做这些事情的时候，你却自以为是一个光明正大的人。你，一个医生，就连他的生着病的太太都不肯饶过，你用你的猜疑叫她一刻也不能平静，你却认为那是正当的。你无论做出什么狂暴的行为，无论做出怎样残酷的卑劣行为，却永远相信你自己是一个光明正大的和前进的人!
伊凡诺夫(大笑着)这不是一场婚礼，而是一场辩论!好哇，好哇!
萨沙(向里沃夫)那么现在就稍稍想一想吧： 你了解不了解你自己?没有头脑、没有心肝的人!(拉着伊凡诺夫的手)咱们走，尼古拉!爸爸，走!
伊凡诺夫到哪儿去?等一会儿，我来把这一切给结束一下吧!我的青春在我的心里觉醒了，我的旧我振作起来了!(掏出手枪来)
萨沙(尖叫)我知道他想要干什么!尼古拉，我求你!
伊凡诺夫我已经在下坡路上滚得够久了，现在得停止了!该是知道什么时候得告别的时候了!往后站!多谢啦，萨沙!
萨沙(尖叫)尼古拉，我求求你呀!拉住他!
伊凡诺夫躲开我!(跑到一边，开枪自杀)
(焦菊隐译)
【赏析】
在19世纪的20到30年代，俄国文坛上诞生了忧郁的“多余人”形象，他们的鼻祖是普希金笔下的奥涅金，而后是莱蒙托夫的毕乔林。接下来，在赫尔岑、屠格涅夫、冈察洛夫的小说中“多余人”鱼贯而出。“多余人”其实是当时社会的反对派，他们反对尼古拉一世的农奴制暴政。但是，由于他们没有坚定、明确的立场，大多迷茫地随波逐流，最终一事无成。可以说这一类形象集崇高和软弱于一身。在契诃夫所处的19世纪末，政府掀起了新的反动浪潮，社会的动荡引起了知识分子和精英的情绪低落。这一切都使得世纪初的老的主题和旧的人物复活。
戏剧《伊凡诺夫》便创作于这样的背景下，契诃夫这样表述该剧的创意：“把别人在以前写过的有关灰心和苦恼的人们所有的作品做一个总结，用我的《伊凡诺夫》为那些作品做一个结束。”《伊凡诺夫》中的主人公伊凡诺夫与“多余人”形象遥相呼应。他们都是展现了热血青年在现实中碰壁之后精神上进退维谷的悲剧。伊凡诺夫对理想的追求其实是对现实中生活境遇的反抗。理想失落之后他在失败的阴影中不知所措。他要面对流言蜚语和恶意中伤。在别人的眼里，伊凡诺夫没有恪守传统方式生活。他简直就是个向风车挑战、拿头撞墙的疯子。于自身来讲，梦想的失落使得他不得不屈就于现实。貌似波澜不惊的庄园生活中，掩盖着的是伊凡诺夫挥之不去的精神苦痛。然而另一方面，他一味地恐惧自己也陷入这样庸俗的生活中。昔日的标新立异者又不得不面临被他者同化的命运。忧郁的伊凡诺夫有其软弱的一面。他是个心事重重、未老先衰的人。他时时自怨自艾，却不希冀振作起来闯出一条新路。
但是，契诃夫并没有使这一形象落入简单化、公式化的俗套之中。他力求在人与人的关系和性格冲突中塑造主人公形象。正如剧中所说的：“每一个人身上都有着许多齿轮，许多螺丝，许多气门，咱们谁也别想只凭着一两个先入的印象或是两个三个外在的表征，就来互相评论。”我们可以看到伊凡诺夫首先是个庸人。在别人的传言中，他因为贪图丰厚的嫁妆而娶了犹太人做妻子;妻子去世之后又要娶债主的女儿来逃避债务。伊凡诺夫又是个怪人，承受着这巨大的无以排遣的精神苦闷。他自言拥有过最多的快乐，但是现在又莫名地有着最多的痛苦。他曾挑战现实，勇于创新，然而现在却一蹶不振。最后，顺着剧情的发展在我们了解到伊凡诺夫周围那些庸俗的人和庸俗的环境之后，就会发现他只不过是一个平常人，他只是要追求真正的生活、有意义的生命。他所面临的希望失落的痛苦每个人都曾经历过，他在庸俗、无聊的生活中深感痛苦。比起周围那些碌碌无为的庸人来说，他是可贵的独醒人。伊凡诺夫能够明白自己除了昔日的热情和黯淡余绪之外一无所有。尽管，萨沙恭敬地倾听他的叹息，把他敬仰得像个神。他仍然清楚自己不是个负了伤的勇士，而是过去的伊凡诺夫的冒名者。
另外，在戏剧的艺术表现手法上该剧已经开始逐渐摒弃传统戏剧表现手法，由注重情节转向人物精神世界的展现。我们可以看到，在剧作中契诃夫将戏剧的冲突建构在人与环境的冲突上。契诃夫并没有详述主人公的一生，也没有着力描写人物的性格，而是将这一切都上升到普遍化的高度来表现人生的窘境。
剧中的伊凡诺夫出场便是一副日薄西山的凄凉景象。他已三十五岁。纵然年轻之时有多少勇济沧海的豪情，但此时的伊凡诺夫已是心灰意懒。他茫然、失落，深陷于精神痛苦。作者略去了对年轻气盛、意气风发的伊凡诺夫惊人事迹的描写。我们只能从剧作中依稀地看到过去的他所留下的影子。由此，理想在这里被抽空具体的内容，变成了一个精神上的符号。
伊凡诺夫这个主人公形象也被泛化为一个坚信长风破浪会有时的热血青年。他毕业于莫斯科大学，曾经是自由主义者，热衷于各种演讲，接受了各种惊人的学派。毕业之后，伊凡诺夫开始经营自己的庄园。他积极尝试各种科学种田方法，花钱如流水。他敢于冒险、狂热，不知疲倦地为自己的梦想劳作和努力。他努力追求真爱，不顾信仰的不同和传统的束缚娶了犹太女人安娜·彼得罗夫娜做妻子。就在人物形象被泛化的同时，他的精神悲剧也超越了个人和时代，具有了普遍性。
整部戏剧的高潮出现在最后一幕，伊凡诺夫答应和萨沙结婚。世俗地讲，伊凡诺夫由此摆脱了与萨沙家的债务，另外新娘萨沙年轻貌美且对他是又敬又爱，伊凡诺夫的命运可谓峰回路转，大可以振作起来重整旗鼓。然而他却在婚礼举行的前一刻开枪自杀了。这样的结局颇有几分荒诞的色彩，但是，细细品味可以发现，伊凡诺夫的精神苦痛从来没有得到排解，他在周围庸俗的环境中感到窒息，丧失了对未来的希望。剧末，伊凡诺夫的枪声留下一串绝望的省略号。契诃夫以伊凡诺夫的自杀来提醒人们，必须终结当下灰暗痛苦的生活。
今天，时隔一个多世纪之后，我们仍然能够在伊凡诺夫的身上发现自己的影子。我们还在不停地追问： 生活是什么?为何变得毫无希望?怎样走出这样的窘境?……每当我们与剧中的人物一起痛苦、一起思索的时候，也正是契诃夫的剧作散发魅力的时候。
(张黎)