共进晚餐

[美国]克里斯托弗·莫利

作家罗伯特·厄威克尽管经常听到种种赞词，但对奉承话尚未达到无法领受的程度。所以，当他阅读下面这封书信时，心情仍是相当愉快的。

罗伯特·厄威克先生：

亲爱的先生，我读完了您发表在《周末之夜的棍子》杂志上的小说。这并不意味着我能买得起这类期刊，不过我还是从公园的长椅上把它们选购回来了。厄威克先生，我是个穷光蛋，但却养成了读文艺作品的嗜好，我要说，您那篇题名《钢铁拳手》的短篇小说堪称上乘佳作，为此我向您谨表祝贺。厄威克先生，这又使我想起另一件事，我早就想为此给您写信，可又怕打扰您。有时候，我也提笔写点东西，但愿这一点能激起您对一个不幸的艺术工作者的同情。我是个穷光蛋，没有工作，不过这不是我的过错。我有个病婆娘，好长时间以来我一直整夜整夜寸步不离地守护着她，所以也就无法去从事我那耗费脑力的工作了。厄威克先生，我有一个病婆娘和七个孩子，得养活他们，马上又该交房租了，房主老拿撵我们出去相威胁。我和我老婆一心只盼望着在不久的将来，当第八个孩子出世时，上帝会赐福于我们，出于对文艺的酷爱，我们用作家的名字给我们的孩子命名：鲁法亚尔德·吉白林、马克·吐温、杰克·伦敦、欧文·科布、罗伯特·史蒂文孙、法兰西斯·布利特·哈特、哈丽特·俾切一斯陀。由于您丰富了文学宝库，为了表示对您的敬意，我决定把这个即将诞生的孩子起名叫罗伯特，如果是男孩就叫罗伯特，如果是女孩就取名厄威克。这就是说，在我们家里您等于是一位教父。在这种情况下，我不知您是否愿意给那个将以您的名字命名的教子定做一件小小的礼物。比方说拿出二十美元就行，不过如果可能的话不要用支票，因为我暂时遇到一点麻烦，银行里封存了我的帐户，所以对我来说，用现款买日用品比较方便。

有一次，我已经把这封信写好了，但又把它撕掉了，我不想打扰您。可是眼下这种穷日子迫使我不得不开诚布公地把一切都告诉您。盼望您写出许多像《钢铁拳头》这样优秀的作品，把我们的文学宝库打扮得更加漂亮。

永远忠于您的亨利·菲利普斯

东34街454号

这封足以显示他那卓越才华的来信，厄威克先生一连读了两遍，然后笑了笑，望望自己的钱夹子，从中取出一张崭新的十美元纸币，装进一个信封，准备给自己的崇拜者寄去。随款还附上一封态度友好的短简，以祝福那个用他的名字命名的、即将出世的婴孩。

约摸过了两个礼拜，一天早餐时，厄威克在桌上发现了一张满是油渍的明信片，上面写道：

亲爱的好朋友：

孩子生了，特别使人高兴的是生了个男孩，已经给他做了洗礼，取名罗伯特·厄威克·菲利普斯。但十分遗憾的是这孩子身体虚弱，大夫让给他服用波尔特温酒，大夫说不然他就活不了啦。我和我老婆收到您寄来的丰盛礼物，感到非常幸运，真希望这孩子赶快长大，好告诉他谁是他的恩人。您能否给我们寄五美元来，好买波尔特温酒？

非常感激您！

亨利·菲利普斯

罗伯特·厄威克感到诧异：怎么能让新生婴儿服用波尔特温酒呢？有一天早晨，他去市中心办事，便决定顺便去看看这位菲利普斯先生的住所，看看他的教子近况如何。假如那孩子果真有病，他也许还要捐助一小笔钱，以保障孩子进行必要的治疗。

按照地址，他找到了一座被许多酒馆层层包围起来的、破旧不堪的房子。有个衣衫褴褛的小姑娘给他指了指菲利普斯先生家的门。厄威克敲了几下，没人应声，他便推开门走了进去。

菲利普斯的住所包括一个小房间、一张床、一盏煤油灯和一张堆满信纸、信封的桌子。在这里，菲利普斯夫人也好，教子也好，其余那七个下一代也好，连个影子也没有。厄威克走到桌子旁边。

显而易见，菲利普斯的文学才能是极其有限的，这一点从那几封已经开了头、分别写到不同程度的信件可以看得一清二楚。不过，所有这些信的内容都跟他写给厄威克的那封信一丝不差。美国许多作家都是菲利普斯的收信人，在每封信中，菲利普斯都建议用帕尔纳斯某位老住户的名字来为即将出生的婴儿命名。桌子旁边堆着一堆旧杂志，看来精明能干的菲利普斯先生就是从这里面搜寻到他所爱戴的作家的大名的。

厄威克阴沉地冷笑一声，踮起脚尖走出房间。在楼梯上他遇见一个体态臃肿的女清洁工，便向她打听菲利普斯先生结婚了没有。

“威士忌酒——这就是他的老婆跟孩子。”那女人回答。

一个月之后，厄威克在《周末之夜的棍子》杂志上发表了一篇以菲利普斯为主人公的小说，得了五百美元，小说登出后，他给罗伯特·厄威克·菲利普斯的那位父亲寄去一份刊物，并附上一张便函：

亲爱的菲利普斯先生：

我应该找您四百九十美元。

有空请到我这里来玩，咱们共进晚餐，我请客。