离歌

木头打来的酒一天比一天淡了。

我大声嚷嚷：“木头，你又在酒里兑了多少水？”

木头抬眼看了看我，坐回阿四身边。我伏在桌子上拖过酒壶再次把面前的酒碗斟满，往四周瞟了一眼——老高和醒儿有一搭没一搭地聊着，阿四依然对的木头喋喋不休——我仰起头一饮而尽，想像遥娘和我对饮。遥娘咯咯地笑。

阿四说，他是被抓来的。木头点点头。阿四说，他被抓来的时候都没来得及最后看媳妇一眼。木头点点头。阿四说，他媳妇快生了。木头点点头。阿四叹了口气，他知道，木头只是个哑巴。

木头的脑袋耷拉了下来，或许他感到愧疚。

天黑透了，像是遥娘的眼睛。营帐外的亮点是巡逻的兵手里提的灯，灯火摇摇欲坠，晃在夜色里。军乐还是那么个老调子，保家卫国的热血过了两个月，早就凉透了。老高总说，这号角吹得好像他家乡的离歌，是同一个调调。

阿四把酒碗拿在手里，举起来朝我晃了晃，我于是把酒壶递给他。酒已下了半壶。他犹豫了一会，抓起壶盖丢在桌子上，重重的一声。阿四举起酒壶，往嘴里倒，最后半壶兑了水的酒顺着阿四的喉咙滑了下去，他用手背抹了抹嘴，声音闷闷的：“也不晓得我媳妇儿生产顺不顺利，抱的是个男娃娃还是个女娃娃，娃娃的名字是啥？”

我看着他。

他也转过头来盯着我，笑里带点炫耀的意思：“小林，我媳妇儿特别漂亮，等回去了，我带你见见。”他顿了顿，补充道：“如果老子能活下来。”

我学着木头的样子，笨拙地点了点头，把酒碗伸向阿四。他拿起酒壶若有若无地和我碰了碰杯，我一饮而尽，他又把空了的酒壶放下了。

“小林，你今年多大？”阿四问我。

“十六。”我从阿四身边拿走了酒壶，又在桌上拾了盖子，用水把酒壶灌满。

“他娘的。”阿四狠锤了桌子一下，混着一星半点酒的水从酒壶里溅了出来，零零散散地洒在桌子上，“十六岁的孩子也抓来打仗，给狗朝廷卖命。”

酒杯里映着我的脸——还不算太脏。遥娘在的话，怕是又要念着“洗一洗，洗一洗”，然后指着我咯咯地笑罢。

“是我自己要来打仗。”我的声音里带着点和木头一样的愧疚。

阿四看着我，瞪大了他浮肿的双眼。木头，老高和醒儿同时抬起头，他们看我的眼神如同门前走过一个疯癫的人，赤裸裸地，一动不动地盯着我，快把我看穿。

“跟爹闹了别扭。”我解释。

营帐里又没有了声音，他们围坐在酒桌旁，依旧低着头，不知道在往哪看。本来想要划拳的老高和醒儿突然收起了动作，阿四也不说话，木头还是木头，坐着一言不发。醒儿抬眼看看我，我和他对视——他眼里有蛛网般的红血丝。没记错的话，醒儿长我三岁，倒是该成婚的年纪。

半晌，醒儿说：“我本来是要成婚的，新娘是我喜欢的姑娘。”我没答话，回想着遥娘咯咯的笑声，听醒儿摆弄酒碗时发出的声响。我不知道过了多久，他又开口：“我们就快赢了，辽军要败了。是将军说的，我们要赢了。”我凝视着他那双血红的眼睛：“我也不知道。”

“小林，你家里是做什么？”阿四没征兆地问。

“开药铺的。”我答，紧盯着空空如也的酒碗。

酒碗里遥娘咯咯地笑。她坐在我家药铺的前阶上，爹便走出来赶走她，像赶走瘟疫。遥娘乖乖地站起来，然后朝着爹咯咯地笑，歪着头，这时涎水就从嘴角边爬下。街上的孩提们唱：“傻遥娘，俏姑娘。”

傻遥娘，俏姑娘。

刺耳的一声突然从营帐外响起，所有人从酒桌旁站起来，所有人的脸上变成了恐慌的模样。慌忙错乱的脚步声让我想不起遥娘的笑。

“傻遥娘，俏姑娘。嫁个瘸子做新娘。”

号角声大振，混着塞外的尘埃。像离歌。

我被拉起来。不知道是木头还是老高，往我手里塞了一把冰凉的剑。他们冲出去，我跟着冲出去。

“嫁个瘸子做新娘，眼泪汪汪洗衣裳。”

他们拔剑，我也拔剑。我看见他们的和我的身体变得支离破碎，像是被碾压过的蚂蚁。

“药铺主赶走傻姑娘，少年郎只身赴战场。”

爹不该赶走她的。将军也不该告诉醒儿我们会赢。

遥娘也不该唱这歌的。遥娘，你莫要笑，这可是离歌。

辽军胜利的喧嚣传入我残缺的身体，血源源不断地从躯壳的各处涌出。

血液没能留在士兵身体里，只有心爱的姑娘留了下来。

何处是归程？长亭更短亭。离歌响。

士兵的身体像是死去的蚁。

士兵想起遥娘咯咯地笑。