八十三岁学吹打

“八十三岁学吹打”是一句讥刺不及时的古话。老年人不是不可以求知识、求学问；不过，学习吹打，学习音乐，未免太迟了。老年人有老年人的知识与学问，少年人有少年人的知识与学问。老年人所应当研究者，康健的保持，身死时的无挂无碍；少年人所应当研究者，学科的进步，服务时的得心应手。换一句话来说，老年人应当偏重思想，少年人应当偏重实习。

今有六十余岁的老年人于此，晨夕修习外国语文，会话、文法、造句、作文，统统顾到，全不懈怠。问他何用，不能作答。人到六十岁，还没有学好外国语，还要天天爱（A）呀，皮（B）呀，细（C）呀——试问到了什么年纪才能学成？学成之后，有没有用的机会？“爱皮细”（包括一切外国语的字母）及其他中学校的功课，都是少年人学习的，老年人理应实用少年时所学习的功课。诗曰：

“八十三岁学吹打”，

气短力弱成何样？

要学当在二十前，

那末身强而体壮。

年少怠惰不努力，

老来决然无希望。

就是勤奋也没用，

他人哪里肯原谅？

一般人的缺点是这样的：少年时不肯“知新”，不肯学习；老年时想要“温故”，想要补习。少年是预备时代，老年是应用时代，两者不可颠倒，否则非独闹笑话，并且无结果。我的日文很不妙，本拟多多加习，后来一想，想到自己的年岁，马上作罢。除了已经知道者之外，就自足了，不从师了，不“八十三岁学吹打”了。

原载一九四四年六月十六日《新中国报》