检索首页·中国古典文学作品精讲·第二篇 散文、辞赋、骈文专卷 下册·元明清及近代散文·近代散文·林觉民·与妻书
意映卿卿如晤： 吾今以此书与汝永别矣! 吾作此书时，尚是世中一人; 汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属; 然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够? 司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云： 仁者 “老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。” 吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否? 四五年前某夕，吾尝语曰： “与使吾先死也，无宁汝先吾而死。” 汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫! 谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也! 回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映; 吾与 (汝) 并肩携手，低低切切，何事不语? 何情不诉? 及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我： “望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。” 吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫! 当初余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎? 抑汝能之乎? 即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆? 则较死为苦也，将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸! 吾家日后当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处; 然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国! 吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国! 卒不忍独善其身。嗟夫! 巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣! 汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎! 一恸! 辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
****
本文选自《广州三月二十九日革命史》。
这是革命烈士林觉民就义前夕，给家属所修的两封信中的一封，是写给其妻陈意映的。陈意映，福建闽侯(今福州市)人。福建女师毕业，她能诗能文，深明大义，婚后夫妻恩爱。接到其夫林觉民的“绝笔书”后，她曾几次昏死过去。后因抑郁成疾，竟于一九一三年(即夫死后二年)于家早逝。
《与妻书》，又题《绝笔书》，属于古时的“尺牍体”，即今之书信体。它采用抒情手法，写得文笔委婉，真切感人，催人泪下。
****
这篇作品较长，有七节文字，可分三大段：
第一段(1节)：修书缘由及心情;
第二段(2—4节)：儿女情与英雄志兼容：
第一层(2节)：死之必然，死之力量，死之意义;
第二层(3节)：“舍汝而死”之悲痛心情;
第三层(4节)：“就死不顾”之思想基础。
第三段(5—7节)：忠于革命，慰藉生者，激励后人：
第一层(5节)：幻想与挚情;
第二层(6节)：“百死不辞”与“吾爱汝至”的统一;
第三层(7节)：殷殷嘱讬，言而不尽。
以下按段边释边议——
第一段：修书缘由及心情
意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世中一人; 汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
一、诠词释句：
意映卿卿如晤——林觉民妻子，姓陈名意映。卿卿，旧时代夫妻间的爱称。如晤，好像见了面。晤，会面。这句是旧时尺牍的格式：收信人的姓名及套语。
竟书与吾衷——竟书，是说写完这封信。吾衷，我的心事，即内心想法。
二、略述大意：
意映我的爱妻，收了信就像见了面，今天我用这封信同你永别了! 我写这封信时，我还是世上之一个“人”，待你看到这封信时，我已成为阴间一个“鬼”了!我写这封信泪珠同笔墨一起落在纸上，甚至不能把信写到底，中途停下来，但我又怕你不能细细体察我的内心想法，说我忍心舍弃你而死，说我不了解你是不要我去死的，所以，我只得忍着极大的悲痛，跟你说说这些。
这是本书信的第一段，主要说明写信的原委及写信时的悲痛心情。下边第二大段，才是本文的重点，是感情发展的高潮。
第二段：儿女情与英雄志兼容
这大段有三层意思，即——
第一层：死之必然，死之力量，死之意义
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属; 然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够? 司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云： 仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。” 吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲!
一、诠词释句：
常愿句——语出《西厢记》，它在剧本的最后[清江]一曲中云：“……永老无别离，万古常完聚，愿普天下有情的都成了眷属。”是说天下相爱的情人都能成为夫妻。
遍地腥云，满街狼犬——喻指清王朝在全国的血腥统治，处处都为残暴的统治者及其爪牙所盘踞。
司马春衫——“春衫”，应为“青衫”之误。语出唐人白居易《琵琶行》的最后一句：“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿!”说自己也象白居易那样极度悲伤，涕泗淋漓。一说借喻深切同情人民疾苦的心情。
太上句——古人有“圣人忘情”的说法。“太上”，指修养最好、境界最高之圣人。这是说，自己修养远没达到忘掉喜怒哀乐之情。语出《晋书·王衍传》。
老吾老二句——语出《孟子·梁惠王》，其意是说，把尊敬自己的长辈推及别人的长辈;象爱护自己的子女去爱护别人的子女。
充、体与汝其勿悲——充，此指扩大之意。体，体谅、悟察。汝其勿悲，希望你不要悲伤。其，为副词，表希望语气。
二、略述大意：
我特别地爱你，就因这个念头，使我勇敢地走向了死亡的。自从我与你相遇以来，总希望普天下有爱情的人都结成夫妻。然而，全国各地都为清王朝及其走狗们血腥统治着，哪有几家能够称心快意的呢?我自己也像唐人白居易那样感到极度悲伤，我的修养还未达到圣人的最高境界那样，忘掉喜怒哀乐。古语说：“有仁德的人，能够做到尊敬别人的长辈同自己的一样，爱护别人的子女同爱护自己的一样”。所以，我将爱你之心加以扩大，帮助天下的人都能够爱他所爱的人。就是这个缘故，我敢于比你先死，而不顾及于你了。你要体谅我的这片心意，在啼泣之后也要把天下人的忧乐作为自己惦念的出发点。这样，就会乐于牺牲我同你的幸福而去为天下人谋求永远的幸福。希望你不要悲伤!
这节文字，写得情意悱恻，而又义无反顾。乍看，这是矛盾的、不可调和。但作者却将它们很好地统一了起来。这就是：将美好理想与丑恶现实加以对照，说明死之必然;将爱妻之情同爱国之心，加以扩大联结，说明死之力量，使他勇于就义;将个人幸福同天下人幸福彼此联系在一起，说明死之巨大意义。总之一句话：吾至爱汝，使吾勇于就死也。
第二层：“舍汝而死”之悲痛心情
汝忆否? 四五年前某夕，吾尝语曰： “与使吾先死也，无宁汝先吾而死。” 汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫! 谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也! 回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映; 吾与 (汝) 并肩携手，低低切切，何事不语?何情不诉?及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我： “望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。” 吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫! 当初余心之悲，盖不能以寸管形容之。
一、诠词释句：
与与禁与卒——与，此是“与其”之略语，它同无宁相配，成为古汉语中的一个固定语词。禁(jìn近)承受、经得住。卒，终于。
双栖与望日——双栖，指夫妻同居之所。望日，即阴历每月之十五日。
窗外疏梅筛月影——窗外的月光透过稀疏的梅枝，照射在地上。有如从筛子里漏下来的，意指窗外之夜一片朦胧景色。
有身与寸管——指妇女怀孕为“有身”。寸管，指毛笔。
二、略述大意：
你是否回忆得起，在四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如你比我先死。”初听到我说这些话，你发怒了，后经我委婉解释，你虽然不认为我的话是对的，但也无话可答了。我的意思是，以你这样的纤弱女子，一定承受不起失去我的悲伤的。因为，如果我比你先死，而留悲苦给你，我不忍心哪!所以宁可请你先死，由我来承受这种悲痛。谁知我终于比你先死了，我真的难以将你忘掉啊! 回忆起家中后街的房子，进了门穿过走廊，经前厅与后厅，又经过三四个转弯，有个小厅，厅旁有间房子，就是我同你一起住的地方。结婚三四个月时，正是冬天的一个十五日前后，窗外月光时隐时显，一片朦胧景色，这时，我同你并肩携手，私语切切，话多情长，还有什么事情没有讲呢?还有什么情怀不予诉说呢?今天，回想起来，一切都成了往事，留下的只是泪痕而已。又想到六七年以前，我那次不告而离家，后来回家，你哭着告诉我：“希望今后出远门，一定要告诉我，我愿意跟你一起走。”我当时已经答应了你。前十几天回家时，我原想马上把这次出门之事乘便对你说的，但等到同你见面时，又开不了口。因为你已经怀孕了，更怕你经受不起这种悲痛。所以，只得天天沽酒买醉，心中的悲楚，实在难以用笔墨形容!
这层回忆，抒发了“舍汝而死”的极度悲痛心情，说明烈士早有牺牲的思想准备，他对广州起义的危险程度是有所预料的。
第三层：“就死不顾”之思想基础
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎?抑汝能之乎? 即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆? 则较死为苦也，将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎? 此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸! 吾家日后当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
一、诠词释句：
第、眼成穿与骨化石——第，但。眼成穿，望眼欲穿，言盼望之殷切。骨化石，俗称“望夫岩”。传说，古代女子盼望着丈夫早日回家来，久而久之，丈夫没盼回，自己却变成了石头，后人称为“望夫石”。
破镜重圆——比喻夫妻失散后又得到团圆;或者离异后又得复婚。典出陈代徐德言与乐昌公主“破镜重圆”的故事(见唐人孟綮《本事诗·情感》)。
依新——林觉民之长子。
二、略述大意：
我确实愿意同你相伴到老，但以今天国家政事和大势来看，人之死是很容易的：天灾可以致人于死，盗贼可以使你死，列强侵略者可以使你死，贪官污吏的酷政更能致人于死地，我们生长在今天的中国，在国内无时无地不可以致人于死。到那时，让我眼睁睁看着你死，或者让你睁着眼看我死，我能做到吗?还是你能做到?即使可以不死，但离散不能相见，白白使两地望眼欲穿，望夫之女子变成了化石——望夫岩。请问，自古以来，曾有几人得到了破镜重圆呢?这种生离之苦，却比死别更为痛苦啊! 如何是好?今天我同你有幸尚双双健在，天下之人不该死的死了，还有不愿离开的，偏偏迫其离开的，不可计数。像这样感情专注的我俩，能够忍受这种痛苦吗?这就是我所以敢于率性去死，而不顾着你了! 我今天死去，已没有什么遗憾了，国事之成功与否，自然有同志们去努力。
儿子依新已经五岁了，不久即将成人，你要好好地抚养他，让他能像我。你肚子里的东西，我怀疑是女的，女儿一定像你，我心里十分安慰。或者，又是一个男孩，那么，请你也教他以我的志向为志向。这样，我死了之后，就还有两个“意洞”了，幸运得很，幸运得很! 我家今后的日子，一定很贫穷，但贫穷没有什么苦的，只是过过清静的日子罢了。
第二大段最后一层意思，集中说明：与其痛苦一生，不如痛快地死。从回忆各个方面之事，说清自己为什么“卒先汝而死”、“就死不顾”之情由。烈士将“吾至爱汝”的脉脉温情同勇于就义的革命精神完全溶于一体了，具有强大的感染力。
第三段：忠于革命，慰藉生者，激励后人
这一大段文字，也有三层意思，即——
第一层：幻想与挚情
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
一、诠词释句：
心电感应——近代有些唯心论者认为，人死后生灵尚有知觉，能和生人的精神、心情交相感应。一说，两人彼此之思想感情能够相互感动应和。
依依旁汝——旁，通“傍”，靠近，凑拢。这句是说，我死后，其灵魂还是依恋地陪伴着你。
二、略述大意：
现在，我同你没有别的话可说了。我在九泉之下，远远地聆听你的哭声，我当与你相应和，一起痛哭啊!在我平时是不相信有鬼神的，但今天却又希望它真的存在;现时又有人说，人死后心灵尚有知觉能够同生人在精神上交相感应。对此，我也希望所说是事实。那么，我死之后，我的灵魂还是可以依恋地陪伴着你的，你不必为失去了伴侣而悲痛。
作者是无神论者，可是这时为何偏偏希望“信其有鬼”、“信其心电感应”了呢?这里的原由是他企图借此聊以安慰妻子，在临死时也表现生前的那种依恋心态和深挚感情。
第二层：“百死不辞”与“吾爱汝至”的统一
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处; 然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国! 吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国! 卒不忍独善其身。嗟夫! 巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣! 汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎! 一恸! 辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
一、诠词释句：
吾所志——我所追求的志向。
巾短情长——即纸短情长。因此信是写在一块白布方巾上的，故有此说。
模拟与辛未——模拟，想象，揣摩。辛未，当是“辛亥”，即公元一九一一年，系作者笔误。
二、略述大意：
我平日里未曾把我一生所追求的志向对你说，这是我不对之处;但是，把话都对你说了，又怕你天天为我的安危耽心忧愁。我牺牲，我百死也无所惧的，但为此使你担忧，实在非我所能忍受。我爱你已达到了极点，因此为你着想只怕不周到。你既有幸嫁给了我，为什么偏偏不幸地生在今日之中国呢?我有幸得到了你，可又为什么偏生在今日这个不幸之中国啊!终于不忍只顾个人家庭幸福，而不管国家大事呀! 唉，真是纸短情长，没有说的话尚有千千万，你可以从中揣摩和想象得之。我现在不能再见到你了，你又不能忘却我，那么就常常在睡梦中见到我吧! 大哭一场! 辛亥年三月廿六日夜四更之时。意洞手书。
这节文字，是全文感情发展的最高潮。它把儿女之情同英雄之志，个人幸福同大众利益结合起来，使乍看对立的两个东西天衣无缝地显现了出来：“百死不辞”，写出一片耿耿忠心;“吾爱汝至”，体现了一缕缕绵绵情思。
第三层：殷殷嘱讬，言而不尽
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
一、诠词释句：
诸母——此指伯母、叔母。
尽吾意——完全了解我信中的意思。
为幸——旧时书信写法的一个套语。
二、略述大意：
家中的伯母、婶母都是通晓文字的，你对信中文字有不解的地方，希望请教她们，应当可以完全了解我信中所写的意思的。那样，就十分幸运了。
作者在第三大段的各层文字中，再一次申述了自己对爱妻的纯贞无私的爱情，对革命至死不渝的忠心和对生者的安慰，以及对后人的激励。
****
读完这封《与妻书》，我们鲜明地感到作者有意识地在全文各个部分，都在突出三个字的一体性，即：
情——儿女情、夫妻情、家庭情;
恨——生死恨、离散恨、永别恨;
志——英雄志、革命志、报国志。
作者在行文中，设方想法，使一切手段让这三个方面有机地、自然地联结成一体，通贯全文，环环紧扣，浑然无间。这正是这篇尺牍散文在结构上的基本特色。
以下再略讲两点——
一、体栽特点
这是一篇书信体散文。通览全篇，完全符合文体特征：
一是，言为心声。写人、写事、写物和写情，均具体人微，亲切感人，催人泪下。
二是，结构自如。加一段，减一段，完全视书信作者是否需要而定，不受任何拘束。比如最后一段，按体式可以不要，按需要非要不可。它实为正文的“附言”，即书信常用之“又及”。
三是，采用第一人称。既然是书信，并非论文，当然排除叙述体，决不允许第三人称。
四是，有一定格式。上下行款和套语，按一定的格式使用，未有缺漏或谬误。
五是，结合式的叙述法。这封信，虽然带有政论色彩，战斗风格，但因为它是书信体文章，叙事、议论和抒情，都是需要采用的。一般当用夹叙夹议，边记事边抒情的结合法，不宜单独进行。
二、表达特点
正如前述，这篇散文是采用抒情、叙事和说理三位一体，而以抒情为主的表达方式。这里，有几个要点值得关注：
一是直接抒情为主。从篇首发语开始至第六节文中的“巾短情长”，几乎处处是直接抒情。它以带血带肉的“情”字为中心，倾诉自己的心曲与衷肠。“卿卿”称呼，下笔即动情，全信七节文字都在诠释着一句话“吾至爱汝”。比如“初婚三四个月，……何事不语，何情不诉?”此乃“至爱”;“今后有远行，必以告妾”，妻子希望与夫长随，亦为至爱;“故宁请汝先死，吾担悲也，”亦至爱也;甚至一个革命者却借助“无端幻想”——希望有鬼，相信心电感应等来表达自己对妻子之至爱。
二是引典入书，间接抒情。文中用典不少，此点几端即可了解。司马青衫、太上忘情、孟子之语、望夫岩和破镜重圆等等，都寄寓作者的深情与至爱，并深深地达到未言之事和未抒之情。
三是言浅理深情醇。书信采用了梁启超的“新文体”(即“新民体”)相似的浅显文言文来表达情意。这也正适应晚清散文改革的需要。
所以，全文写得说理理清、言情情真、析事事确。