修身之道·批评与自我批评·高尔基打的“两拳”

前苏联著名作家富尔曼诺夫的长篇小说作品《恰巴耶夫》(也译作《夏伯阳》)和《叛乱》出版后，受到各方的赞扬。他把小说寄给高尔基，希望听听高尔基的评价。半年过后，他接到了高尔基的回信。信中对这两部小说虽然也给予了肯定，更多的却是严厉的批评。高尔基说：“你写得很匆忙，很草率。你是作为一个旁观者在叙述，而不是作为艺术家在描写。两本书写得都不简练，废话很多，有很多重复和解释。这些解释是一个明显的标志，说明你不信任自己，也不信任读者的理智。”读了高尔基满是批评的信，富尔曼诺夫不仅没有感到恼怒或者沮丧，反而“快活得气都喘不过来了”，他立即给高尔基写回信说：“你顺手给了我两拳，而且每一拳都打得是地方，是地方。”不久，富尔曼诺夫就根据高尔基的批评，花费了巨大的精力对这两部作品精心修改，使它们在再版时显得更加完美。