保持本色，发现真正的自己

我有一封来自伊笛丝·阿雷德夫人的信，她住在北卡罗来纳州艾尔山。她在信中说：

“我从小就特别敏感而内向，我的身材一直很胖，而我的脸使我比实际看上去还胖得多。我母亲很古板，她认为穿漂亮衣服是愚蠢之举。她总是说：‘宽衣舒服，窄衣易破。’她总是照这句话来帮我选衣服。我从来不参加舞会，甚至在学校也不和其他孩子一起做室外活动，甚至不愿上体育课。我非常害羞，觉得我和其他人都不一样，完全不得人喜欢。

“长大之后，我嫁给了一个比我大好几岁的男人。可是我并没有改变，我丈夫全家和睦而自信。他们是我应该成为却没有成为的那种人。我尽了最大的努力要成为他们那样的人，可是没有成功。他们为了使我开心而做的每一件事情，只会让我更加退缩。我变得紧张不安，不敢见所有朋友，情绪极坏，甚至怕听见门铃响。我知道我是一个失败者，但我又怕我丈夫发现这一点。所以每当我们出现在公共场合的时候，我都假装很开心，结果总是做得太过火。我也知道我做得太过火了，所以事后会为此而难过好几天。最后我觉得再活下去也没有什么意思了，开始想自杀。”

到底是什么改变了这个不开心的女人的生活呢？只是一句随口说出的话！

“随口说出的一句话，改变了我的整个生活。有一天，我婆婆正在谈她如何培养她的几个孩子，她说：‘不论如何，我总是要求他们保持本色。’……‘保持本色’。就是这句话！眨眼之间，我发现我之所以如此苦恼，正是因为我一直在试着让自己去适应一个并不适合我的模式。

“我一夜之间改变了。我开始保持本色，试着研究我自己的个性，试着发现我究竟是怎样的人。我研究我的优点，尽我所能去学习色彩和服饰的知识，尽量按照适合我的方式去穿着。我主动交朋友，参加了一个组织——它当初是一个很小的社团——他们让我参加活动，这让我吓坏了。可是我每发一次言，就增加了一些勇气。这件事花了我很长的时间，可是我今天所有的快乐都是我以前从未想到的。在教育我自己的孩子时，我也总是把我从痛苦的经历中所学到的教给他们：不论如何，总要保持自我本色。”

詹姆斯·高登·吉尔基博士说：“不能保持本色，正是许多精神和心理疾病的潜在原因。再也没有人比那些想做其他人或除他自己以外任何其他东西的人更痛苦的。”

想做与自我不同的人的想法，盛行于好莱坞。山姆·伍德是好莱坞最著名的导演之一。他说，他和某些年轻演员打交道时，遇到的最棘手的问题正是这个；他要让他们保持本色。但他们都想做二流的拉娜，或者是三流的克拉克·盖博。他说：“可这一套观众已经看够了，现在需要的是其他东西。经验告诉我，最保险的做法是尽快抛弃那些模仿他人的演员。”

有一位电车司机的女儿，几经努力才懂得这个道理。她想成为歌唱家，但她长得并不好看。她的嘴很大，牙齿暴凸。当她第一次在新泽西州的一家夜总会公开演唱的时候，她想把上嘴唇拉下来，好遮住她的暴牙。她想表演得“很美”。结果呢？她让自己丑态百出，没能逃脱失败的命运。

可是，这家夜总会有一个人听这女孩唱歌，认为她有天分。“我想告诉你，”他直率地说，“我一直在观看你的表演，我知道你想遮掩什么。你觉得你的牙齿难看。”这个女孩非常窘迫，但那人继续说：“这有什么？难道长了暴牙就罪大恶极吗？不要去遮掩，张大你的嘴。当观众看到连你都不在乎时，他们就会喜欢你的。”他犀利地说，“你想遮起来的那些牙齿，说不定还会带给你好运呢。”

凯丝·达莉接受了他的忠告，忘了自己的牙齿。从那时候开始，她想到的只有她的观众。她张大了嘴巴，热情奔放地唱歌，成为电影界和广播界一流明星，其他喜剧演员现在还希望学她呢！

著名的威廉·詹姆斯曾分析过那些从未发现自我的人。他说：“一般人只发挥了10%的潜能。跟我们应该做到的相比，我们只是半醒着。我们只使用了我们身心资源的很小部分。再广而言之，一个人只是活在有限的范围内。他具有各种潜能，却不知道如何利用。”

你和我也有这些潜能，所以我们不该浪费时间，去为我们不能成为别人而苦恼。你是这个世界上的新东西，以前从未有过，从开天辟地以来，从未有过完全跟你一样的人；而且将来直到永远，也不可能再出现一个和你完全一样的人。

我可以和你深入探讨保持本色这个问题，因为我对此感触尤深。我对我正在谈的问题很清楚，因为我为此付出了相当大的代价，有过痛苦的经历。

当我从密苏里州的乡下去纽约的时候，我进了美国戏剧艺术学院，希望成为一名演员。当时我有一个自以为非常聪明的想法——一条走向成功的捷径。这个想法如此简单，如此完美，所以我不懂为什么那么多野心勃勃的人居然没有发现这一点。这个想法是这样的：我要学当年那些著名的演员是如何表演的，我要模仿他们每个人的优点，使我自己成为一个集诸人优点于一身的著名演员。多么愚蠢！多么荒谬！我居然浪费那么多时间去模仿别人！最后我终于明白，我一定要保持本色，我不可能变成任何人。

那次痛苦的经历应该使我获得一些教训才对，但事实并非如此。我并没有接受教训；我太笨了，我得重新学习这个道理。几年之后，我开始写一本书，并希望它成为所有关于当众演讲的书中最好的一本。在写那本书的时候，我又产生了和以前学演戏时一样的愚蠢想法：想“借”来其他作者的观念，放在那本书里，使它无所不包。于是我买了十几本关于当众演讲的书，花了一年时间把它们的概念纳入我的书里，但最后我又一次发现我做了傻事：把别人的观点拼凑在一起写成的东西非常做作、枯燥，没有一个人愿意看。所以我把一年的心血都扔进了废纸篓里，又重新开始。

这次我对自己说：“你一定要保持自己的本色，保留你的错误和局限。你不可能成为别人。”于是我不再试着成为其他人的综合体，而是捋起袖子，做了我当初本应该做的事：我以自己的观察和经历，写了一本关于当众演讲的教材，以一个演说家和演讲教师的身份来写。

成为你自己——就像阿尔文·伯林给已故的乔治·盖歇温的明智忠告那样去做。

当伯林和盖歇温初次见面的时候，伯林已经名声显赫，而盖歇温还是一个未成名的年轻作曲家，一个星期只赚35美元。伯林很欣赏盖歇温的才华，就让他当自己的秘书，薪水大概是他当时收入的3倍。“不要接受这份工作，”伯林忠告说，“如果你接受这份工作，你可能会成为一个二流的伯林；但如果你坚持保持自己的本色，总有一天你会成为一个一流的盖歇温。”

盖歇温接受了这个忠告，后来终于成为当时美国最重要的作曲家之一。

查理·卓别林、玛丽·玛格丽特·麦克布莱德以及其他成千上万的人都学过我在此想让各位明白的这一课，而且他们像我一样学得很辛苦。

卓别林最初拍电影的时候，电影导演坚持让他模仿当时德国一个非常有名的喜剧演员，但直到卓别林创造出自己的特色之后才开始成名。鲍伯·霍普也有同样的经历。多年来他一直在表演歌舞片，但毫无成就，直到他找到开自己玩笑、表现自我之后，才功成名就。威尔·罗吉斯在一个杂耍团表演抛绳技术，没有任何说话的机会。直到他发现自己有幽默天分，并开始在表演抛绳的时候搞笑时，这才成名。

玛丽·玛格丽特·麦克布莱德刚踏入广播界的时候，想做一名爱尔兰喜剧演员，但她失败了。后来她发挥了自我本色，扮演一个从密苏里州来的平凡农村女孩，结果成为纽约最受欢迎的广播明星。

你是这个世界上的新东西，你应该为此而庆幸，并尽力利用大自然赋予你的一切。归根结底，所有艺术都带着自传色彩：你只能唱你自己的歌，只能画你自己的画，只能做一个由你的经历、你的环境和你的家庭所造就的你；不论好坏，你都得创造一个你自己的小花园；不论好坏，你都得在生命的交响乐中演奏你自己的乐器。

魅力女人的幸福课

将所有关于明天的烦恼全部抛开，重新变回一个对生活充满信心的乐观者。

你是否快乐，就看你对人生、对世界万物的看法，因为思想决定了你的生活。

我们不该浪费时间，去为我们不能成为别人而苦恼。