毛纺厂最怕什么？火。可杜泽恰恰发现了火，确切地说，是火燃烧后的余烬现场。
昨天晚上，他原以为是酒醉后花了眼，今早一看，竟然是真的。烟灰虽然被风吹得踪迹皆无，可一块被烧焦了的地皮赫然摆在眼前。
毛纺厂刚开工两年，作为职业经理人，他知道自己承担的责任有多重。他询问了保安以及其他的人，都说没看到火光，好像那只是杜泽做的一场梦，可现场又明明诡异地摆在了那儿。 每个人都能找出那个时间段不在现场的证据，渐渐的，线索聚集到了老李身上。有人看见他昨晚在火烧现场。
杜泽决定先报警。
此时，四公里以外的老李刚刚起床。
要下雨了吗？老李坐在床边，用手揉了揉酸疼的膝盖，多年的老寒腿比天气预报准确率都高。嗖嗖的北风，打着呼哨，从窗缝挤进这狭仄的卧室，又从骨头缝，钻进老李的心。院子里，空罐头盒子被风吹着，哗啦啦地，沿墙根滚到了窗户下。盒子是贝儿吃空了的鲫鱼罐头。一盒罐头，她吃了一个多星期。孩子随他爸，喜欢吃鱼，老李想。老李抬头看了看后窗户，北方冬日的清晨，阴郁苍茫，挂着一层雾一样冷冷的鹊灰。
那窗子，还是前年刚入冬儿子用胶带纸粘的呢。两年多的时间，风吹日晒的，有的地方已经破损不堪，胶带纸在肆虐的狂风中胡飞乱舞，噼噼啪啪地击打着玻璃，没起多少保暖作用，反让人增加了对寒冷的畏惧。
难道两个夏天，后窗户就没有敞开过？老李想不起来炎热的夏天是怎么熬过来的。看来真的老了，怕冷了。老李心想。
门外传来“嚓嚓嚓”的声音。
老李熟悉这声音。他预料到老伴今天会做鲫鱼汤，没想到行动会这么早。
他站在卧室门口，看见老伴蹲在餐厅角落，左手从摆在脚下的铝盆里，抓过一条一拃来长的鲫鱼，握住鱼脊，右手持分叉开的剪刀刃，娴熟地刮去鱼鳞，剪去鱼鳍。然后，从柔软的腹部，向上豁开一道口子，伸出食指和中指，探进鱼腹往下拉，哗啦一下，鱼的内脏落入白色的垃圾袋。接着，从塑料盆的清水里涮一下，换做毛刷，“嚓嚓嚓”，把细小的残鳞仔细地再刷干净。
老伴还从没舍得买过这么大的鲫鱼，老李心想。他看着盛满血水和鱼内脏的垃圾袋，忽然意识到，这两年，就像和老伴商量好了似的，家里再没用过黑色垃圾袋。想到鼓胀得像球一样的黑色垃圾袋，老李不禁一阵眩晕，胃液一股一股地往上涌。
啥时买的？老李问。
昨天下午。老伴说，她今天的鼻音有点儿重。
没有太阳，屋内光线有点暗。老李“啪”地打开了灯。老伴弓着的腰，用力向下弯了弯，脸向阴影处斜侧着，有意躲避着光亮。昏黄的灯光，让她散落在耳边的短发显得晦暗凌乱，像一片被雪敷衍覆盖着的荒野，随处可见棕褐色的枯枝不甘心地钻出来。老李心里有些悲哀，为曾经那个垂着两条乌黑麻花辫，装满满一兜枣子给他吃的女孩。自己曾说给她的幸福哪儿去了？
饭在桌上。老伴说。
老李嗯了一声，刚想再说点儿什么，一眼瞥见挂在墙上的日历牌。今天日历纸上，两道被暗暗折起的细痕，像道闪电，击得他眼前发黑。他一下跌坐在餐椅上，木木地垂着头，满头稀疏的白发，像墙脚那盆干枯的韭叶兰，怏怏无神地耷拉着。
屋里陷入一片死寂，只听见有节奏的刮鳞声、水声、剪刀开合时的撞击声，间或，伴有老伴抽吸鼻子的声音。
老李暗暗屏着呼吸，他怕咚咚的心跳惊扰了老伴。这种压抑的沉闷，让老李有种要窒息濒死的感觉。他有点儿失神，右手在餐桌上胡乱地摸了两把，激活整个僵硬的身体，站起身，说，厂里准备修建小花园，今天动工，我得早点儿上班去。他嘴里说着，逃也似的向门口走去。
贝儿今早上学的时候说，鲫鱼汤里别放香菜，老伴手不停歇地说。说完，她使劲擤了一下鼻涕，撩起围裙，擦了擦鼻子和眼睛。
老李眼窝一热，握着门柄的手，不禁微微颤抖起来。他猛地打开门，呼的一声，寒风蛇一样钻进了屋。
终于还是没忍住，站在门外，他有点儿自责，抬手，用衣袖擦拭去眼角浸出的泪。
走在街上，被凛冽的风一吹，老李才发现，自己忘记了戴帽子和围巾。他不想回屋去拿，不是怕麻烦，是不想面对老伴，临关门时，积蓄在老伴喉咙里的哽咽呛得她好一顿咳嗽，那声音，揪得他心疼。让她哭个痛快吧，他想，好在手套在自行车筐子里。他把自行车斜靠在髋部，弯腰去拿手套，抬头，透过干枯的树枝，橘红色的太阳懒懒的斜挂在天边，他下意识地咂摸咂摸嘴，觉得这天也像他的日子，不咸不淡的。夜里的雾气浸得手套有点儿潮，刚把手伸进去，冰一样的冷从指尖嗖地窜到了心底，老李情不自禁地打了个寒战。
厂内建小花园，已经是酝酿很久的事，今天开工，老李是昨天下午才知道的。他打电话给和他交接班的老孙，说上半夜的班由他值。老孙一听就乐了，说晚上儿子一家回来，老婆子说包饺子，正好让儿子陪着喝两盅。等老孙十一点多来接班的时候，老李发现，他喝的可不止两盅。他呼着酒气，拉着执意要回家的老李说，别走了，都这岁数了，回家还能办啥大事。老李知道办不了多大的事，现在，就连小事他都免了，可他必须要回。
正是上学高峰，东环十字路口，大多是背着双肩书包的学生，一脚点地，跨坐在自行车上，睡眼惺忪地等信号灯。老李盯着旁边一个女孩的粉紫色书包出神。贝儿也有这样一个书包，是前几年她爸买给她的，肩带断了两三次，也该换新的了。看着看着，老李的神情有些恍惚起来。绿灯亮了，车流开始涌动。老李回神有点儿慢，加上腿脚迟缓，等他骑到路中心的时候，红灯亮了。他耳边只听到一阵轮胎在路面急速摩擦发出的“吱吱”的嘶鸣，和人群惊恐的叫声，老李心跳骤然加速，脚下着了火一样忙紧蹬了几下，一辆白色轿车紧贴着他的自行车后轮停了下来，随后传来男人气急败坏地咒骂。
老李没有回头，连和他争执的心气都没有。抢什么呀，老李心里感叹着，人不经事心浮躁，抢这几秒钟能办什么事？假如把人撞了，耽搁的就不仅是时间，还有以后的人生命运。他就曾听过一个男人在电话那头痛哭流涕的忏悔。老李原谅了他，但拒绝了他要求见面的请求。他不想见，见了就恨了，恨一个人，也是件辛苦的事。
老李边骑车边用左手敲击着右上臂，心想，昨天睡得太僵硬了，身体一时还没缓过劲儿来。
昨晚回到家，老伴果真还没有睡。俩人平躺在床上，像一下子就进入了深度睡眠，静静地，纹丝不动。窗外风声似乎小了点儿，老李侧耳听着，在空寂里，墙上挂钟的钟摆声渐渐清晰了起来。 忽深忽浅的喘息，让彼此知道，对方还是清醒着的。冬天的夜，墨一样黑，后窗外干枯的白腊枝，在风里摇摆着，树影凌乱地洒落在窗帘上。老李呆呆地望着窗外，渐渐地，黑色的夜变成了黛青色。
老伴先是轻轻地伸了伸腿，老李没动；老伴又缓慢地侧翻了一下身，老李依然没动。老伴的动作渐渐大了，心事，也随着深深的叹息一起吐了出来，在空气里纠缠着。
老李平伸出胳膊。老伴静默了一下，头一抬，枕在了老李胳膊上。
俩人又像睡熟了似的，沉默着，一动不动，唯恐自己不小心弄出点儿动静，扰了对方入睡。
今天几号？老伴忽然问。
老李知道，老伴关心的是明天，她心里一定记得，只是想再次确认一下。
虽然已经过了午夜，老李告诉老伴的，依然是前一天日期。
黑暗里，房间重又陷入了寂静。他们继续沉默着，各自想着心事。
老李很享受这种沉默。俩人待的时间久了，只需要一个眼神、一个动作，对方就全然明白是什么意思，语言，反倒成了多余的。比如现在，老李觉得胳膊被枕得有些酸麻，像有几十只小虫，顺着血管，沿指尖噬咬着向上爬。老伴像感觉到似的，头一抬，老李抽回了胳膊，酸麻感顿时消失。
过了一会儿，老李从被子里探出手，摸索着，找到老伴的手，握在掌心。老李发觉，老伴的手，干巴巴的，像铁筢子，稍用点儿力，硌得掌心疼。老伴一动不动，魂魄，早已被回忆牵离了身体，飞了。
老李顾不及回忆，他想的是未来。虽然年逾花甲人的未来，除了忧虑死亡，桩桩件件可能发生的没几件事。他对死看得很淡，那是谁也躲不过的坎，注定要跨，他怕的是自己猝不及防地死去。周围太多这样的例子，安静地卧床休息，甚至还有美梦挂在微微上扬的嘴角上，却再也没有醒过来。老李深刻理解命运多舛的诡异，生活，有时就像一片葱茏蓊郁的麦田，墒情良好，丰收在望，突来一场干热风，瞬间就能毁了这一切，看着一地凌乱倒伏的麦子，只剩下瞠目结舌的份了。但那又怎样呢，日子还不是要过吗？
他不想让老伴面对突如其来一片狼藉的场面，能走在老伴后面更好；走不到，就尽力把一切安排稳妥，这是老李的想法。老伴是农业户口，没有退休收入，老李一直算计着给老伴和贝儿多留点儿钱。
儿媳原来也是在农村，后来，老李单位有外迁子女指标，儿媳吵着闹着转非农业户口，怄了一阵子气，到底还是转了。转了就成城里人了？还不是照常在工厂打工，老李愤愤地对老伴说。仅剩下老伴的一亩多地了，老李像宝贝似的侍弄着，没事，时常骑着车子去地里转一圈。后来地被村里收回，统一对外流转承包，虽然每年给的钱，和麦子、玉米两季粮的收成差不多，但老李的心还是空了。不是因为钱，一年千八百块钱，放到日子里，能抵多大的事？他是舍不得那地，那里曾有他爹娘，还有一棵他亲手种下的老槐树以及槐树上的老鸹窝。
走了好哇。老李想着，叹了口气。儿媳最近来的越来越少了，想想自己可怜的退休金，只够全家吃散豆油的水平，儿媳来了，也帮不了人家啥。看着儿媳萎靡晦暗的脸色，老李羞愧得抬不起头。
岔路口，老李停下了车子。两条路都通往毛纺厂，一条近一条远，平时老李想都不想就会走小路，当然，他不是为了近。今天之所以停下来，他不是犹豫，是他想走那条公路，必须要推车爬上河堤。河堤不远有座清漾桥，因桥下河水清爽澄澈得名。而今早已名不副实了，冬天，冰封了河面还好，到了春、夏季，黄浆浆的水面上，浮动着一层水雾，空气泛着像胡椒般刺鼻的怪味，浑浊的白色泡沫堆积在两边河岸，实在看不到和清漾有一点儿沾边的意思。老李很少走这条路，甚至是有意躲避着这座桥。
这条路车不多，车速快。骑到对岸桥头，老李停了下来，把车子放在路边，只身往桥面上走。一个箱货司机摇下车窗对他喊，大爷，别在这转悠，这地方不安全，总出事。老李忙问，出什么事？他希望司机想起两年前发生在这儿的那场车祸，三十多岁的年轻人，停下车，蹲在车前几米的地方，抱着一条不知怎么瘸了腿的狗，一辆出租车，超车，并道，随着嘭的一声巨响，那年轻人飞起来，落到了几米远的水泥路上。狗凄厉地嘶叫着，一瘸一拐地跑了。
司机摇了摇头说，反正听说出了好几出事。
老李有些失望。
他希望有人记得，记得那人的死，是因为救一条狗。一条狗可能微不足道，但它也是条性命呀，如果他不下车去看，那条瘸了腿的狗也许会被车撞死，是他救了狗，救了一条性命。老李这样想着，就觉得他的死有了意义，虽然他心里无比仇恨那条狗。
有人说，那狗是不是他撞的啊，否则他咋去管一条瘸了腿的狗？
老李不用看交警现场勘查报告就知道，他会去管，如果狗不瘸腿，他或许还就不管了呢。老李清晰地记得，那次自己和他回老家，正是麦收时节，乡村公路上铺满了晾晒的麦子，金灿灿的路面上，落满了叽叽喳喳的麻雀。车开得很慢，隔一会儿，他鸣几声喇叭，轰飞那些贪食的麻雀。有两只，聋了似的，任车越开越近，喇叭声越来越响，就是不飞，依然自顾自地啄食。老李笑着说，“鸟为食亡”还真对哩。没想到他停下车，跑到车前，嘴里喔叱喔叱地喊着，像撵鸡一样赶飞了麻雀。看着他嘴角憨憨的笑，老李心反倒沉重了，他听老辈人讲，人善良是好，但不能善良到菩萨心肠，那就是慈悲了，啥人能担得起“慈悲”二字，那可是出家人讲究的事。
路面已经看不到一丝血的痕迹，沙砾、水泥、碎石子黏合在一起，光洁得像面镜子。曾经在这个地方发生的事，除了对世上稀疏可数的几个人有着特殊意义以外，就是在交警队年终报告多发事故地段上，多增加一个数字而已。
没了痕迹，老李也能确切找到那个位置。老李没看到车祸现场，当他和老伴知道的时候，人已经进了太平间，只看到一个被黑塑料袋套着头的躯体，后来，断断续续知道了事情发生的整个经过。谁知，瘫软在床上的老伴竟来了精神，她用木板，在院里拾掇出一个小狗窝，让老李骑车带着她到清漾桥，嗨嗨嗨地唤狗。空旷的桥面，桥下面是浑浊的河水，河水旁边是冬日荒寂的田野，田野上耸立着瘦骨嶙峋的树，哪里还有狗的影子啊。老李感觉那狗，就是来钓他儿子的饵，钓到了，饵也就消失了。找了五天，老伴没了力气，重又瘫软在床上，任醒目的白发，从发根一点一点浸染到发尾。
老李从衣兜里掏出一捧红枣，放到地上。儿子和他年轻时一样，喜欢吃枣，喝鲫鱼汤。但就是不吃香菜，因为这，没少挨老李的训斥。想想吧，热气腾腾的鲫鱼汤，放上一把香菜末，奶白色汤汁上面漂浮着翠绿的叶，看着就美。可他就是不喝。老李扶着桥栏，迎风连做了几个深呼吸，河里水不多，沿堤岸结着薄薄的冰，落尽了叶的毛白杨清爽干脆，麦子进入了蛰伏期，枯黄的田野下泛着一层虚浮的绿意，风吹过，地上的落叶黄龙一样哗啦啦地盘旋飞舞。两年了，日子真快啊，老李想。
没见到老李，杜泽窝了一肚子的愤懑，见了他气反倒消了大半。谁能对着一张绽放在干瘪核桃纹上的笑脸发火呢，卑微嗫嚅的笑在眼角打着颤，即使用了用力，上扬的嘴角也没持续几秒钟，又“啪嗒”掉了下来，还有那满头被风刮得像蓬乱蒿草的花白头发。看着端坐在办公桌前的民警，和对面局促不安屁股虚搭在沙发边上的老李，杜泽有点儿后悔报警。
杜泽知道老李是老实本分人，从见第一面就能感觉得到。当时陪同老李来的是老李的同乡，也是杜泽的朋友，他私下对杜泽说自己本不愿意揽事，是实在被老李缠不过才来的。老李挂着满脸凄惶的笑，说自己刚退休，在家闲不住，想来找份工，待遇上没有任何要求。他还说自己擅长种花草，还可以随时值夜班。老李不遗余力地罗列着自己的优势，用渴求的眼神看着杜泽，满眼都在说，留下我吧，我一定好好干。杜泽无法拒绝一个父辈一样的男人这样卑微地推销着自己，他看得出来，这个男人在努力表现，他不时挺一挺佝偻的腰身，以掩盖自己的瘦弱和衰败的神情，这份用过了力的表现，让杜泽心酸。
他一桩一件地兑现着对杜泽的承诺，恪尽职守地守卫着大门，闲了，拿着扫帚把院里院外清扫得干干净净。尤其是厂区西北角的那块新征的荒地，虽然圈在厂区内，但一直没顾得上整理，野草、灌木荆棘参差不齐地疯长一片。开春，杜泽曾让人打过一遍灭草剂，效果并不好，是老李把那块地拾掇了出来，整理成一块块格子田，有菜畦，有玉米地，侍弄得田里一片绿油油的。因为不打农药，餐厅人员或工人经常凑过来，帮着老李干点儿零活，顺便摘点有机蔬菜。老李性子好，人也爽快，他说，这里的菜，就是免费供餐厅和大伙吃的。后来，老李对杜泽说，种菜种粮总不成个样子，如果在四周种几棵龙爪槐，就有点儿花园景观的意思了。杜泽想，几棵树花不了多少钱，就依了老李。老李自己挖坑、栽树苗、浇水，树居然全活了。他又不知从哪移栽了几株重瓣榆叶梅和连翘，整得这个西北角，还真有了点儿花园的味道。
这样勤恳憨厚的人，怎么能纵火呢？没理由啊，杜泽想着，示意助理小王，倒杯茶水给老李。
老李慌忙站起身，在嚅嗫的谦让声里，茶水溢出了杯子，洒在他过长的深咖色羽绒服袖子上。这件衣服大一号，是他儿子的，他一直穿着，感觉有被拥抱的温暖。在来办公室的路上，他已经听老孙断断续续讲了事情的原委，现在，他就像站在审判席上，等待别人的发问。
你昨天上半夜值班？民警问。
是，我替老孙值的班。老李说。
你昨天晚上值班，看到菜园那边有火光吗？杜泽尽量语气柔和，他不想伤害这个老人。
这个他不想伤害的人一下子沉默了，脸涨得发紫，头低垂着，花白的发遮住了额头和眼睑。双脚并拢，一寸一寸地往身子底下蹭，握着茶杯的双手不停抖动着，茶水，一滴一滴落在瘪皱的破旧皮鞋上。
杜泽心在暗暗下沉，他拿起桌上的碳素笔不停摩挲着，心想，是他，真的是他，可他为什么呢？
是你？杜泽问。
老李点了点头。他的双脚已经快缩到沙发里了，坐在沙发边缘的身子，随时有着忽然失去平衡掉下来的危险。
助理走了出去。
屋里一时很静，空调轰隆隆的噪音撞击着耳鼓。老李压抑着的凝噎，渐渐随着鼻息的抽动声大了起来。杜泽不知所措，只好端起杯子，不停地呷一口茶，等着老李解释。
那块菜园曾经是我家的地，几十年前就是，我小时候，我爹就常带我去，那时候，地埂还种着两排老槐树，旁边是一条河沟，爹说那树的槐花，在没饭吃的时候，曾救过很多人的命。后来土地流转，让迁坟……老李嘶哑的声音一下子剧烈颤抖起来。杜泽震惊之余，理解了昨晚那堆火。对此，他想得开，地是统一规划来的，那火，有可能是祭奠，但那又有什么关系呢，细究起来，哪一寸土地下没埋葬过失去灵魂的躯体，从古至今，战争、瘟疫、霍乱加上正常死亡，数不胜数。本市最奢华的茉莉餐厅，就是建在日军侵华时期的一处乱坟岗上，还不是一样生意兴隆。
老李抿了一口茶水，继续说，都说老坟腐烂难迁，可谁知道，谁知道，老李说到这儿，忽然头一低，肩头一耸一耸地哽咽起来。他呜咽地说，我知道春天风大，也预防着呢，在给我儿换骨灰盒的时候，我原是背着风向的，可谁知道，就来了那么股子邪风，把骨灰刮散了，我抱在怀里，用身子捂着，可还是少了。
杜泽愣了。
我不敢和人讲，更不能告诉老伴，只是自己一夜一夜地睡不着觉，总做梦啊。每次梦到他都不是完整的，不是少条胳膊，就是瘸着腿，他背着身子不见我，只是说疼，喊冷，求我帮帮他。说到这儿，老李呜呜地哭了起来。
民警和杜泽屏着呼吸，愣愣地看着老李。寂静的屋里，只有老李从胸腔发出的压抑的抽泣。
过了一会，他稍微平静了一下，继续说，我能怎么办呢？问了个朋友，他说还是让他回来入土为安吧，我知道那骨灰被风吹得不一定都在这块泥土里，可这个心结都快把我勒死了，我就回来找这块地，发现被毛纺厂征用，我就来应聘了，为的就是让我儿能够完整。今天是他的祭日，听说花园动工，昨晚我就提前给他烧了纸做了祭。
杜泽真傻了，他问，你啥时候埋的？
老李抬起头，瞪着一双浑浊的琥珀色眼睛看着杜泽，嚅嗫地说，就是在栽龙爪槐树的时候，我挖了一个深坑，埋了。
助理小王走进来，俯在民警的耳边说了几句话。民警站了起来，对杜泽说，现场勘查已经做完了，我们该走了。又转头对老李说，走吧，到所里做个笔录。
老李茫然地站起身，用惊恐的眼神望着杜泽。杜泽满脸愠色，用揶揄的口气说，你可真行，亏我这么信任你。
老李低下头，双脚边往后缩边低声地说，我知道你是好人，不该给你添乱，我这就取出来，取出来。老李说着，跟在民警后面向门外走，本来就佝偻的脊背，弯得越发厉害。在临跨出门槛时，他又转过身，对着杜泽深深鞠了一躬。看着弯下腰的老李，杜泽不知怎的，鼻子发酸，心忽地动了一下。
杜泽站在窗前，望向厂区西北角的那片菜园。断茎的枯草，凄惶地匍匐在地上，随风凌乱飘摇，起伏间，偶见几点麦苗的翠绿。低矮的龙爪槐，扭曲着枯槁的枝丫，倔强地向上盘旋伸展着。风，肆虐的北风，呼啸着，穿过树隙，越过空旷的厂区，直直地朝窗玻璃砸来。杜泽仿佛感觉耳际边有一股冷风吹过，他情不自禁地打了一个寒战。
十分钟后，杜泽依然站在窗前，脸上有泪……