习惯

骨忒，骨忒——骨忒，骨忒，骨忒——骨，骨，骨，骨——这是一种声音，一种玩指关节（游戏）的声音。玩指关节的方法是这样的：天天把手指的关节硬折，用力地折。最初不发响声。渐渐就有“的，的”之声。后来随时随地，经主人一按，即“骨忒，骨忒，骨忒”地继续不已。吾国善于仿这种游戏者，大多数为理发匠。

希腊哲学家巴拉图（生于公元前四二七年，卒于三四七年），一天早晨碰见一个男孩正在玩这种游戏——骨忒，骨忒，骨忒，声音很脆。巴氏大大的责他道：“不长进的东西！不长进的小东西！好的事情不做，这样虚掷光阴！”那个男孩已经弄惯了他的指节，嘻嘻地微笑，又不知不觉地骨忒一声，说道：“这是一件小小的事情。你为什么这样大大的骂我？”巴氏答道：“这是习惯，还是小事情么？没教训的东西！”

“习惯成自然”“习惯是第二天性”……这都是形容习惯的把持力。我们幼时得了恶习惯，终身不能脱离；例如，随处吐痰。所以为父兄者，应该注意子弟的习惯。小孩子常常以石掷鸟，以棒打狗，以巧计夺同学的玩物，以粗辞骂家中的仆人。溺爱的父母看见了，听见了，非独不肯责罚，反而哈哈大笑。他们以为小孩子应当有这种活力，有这种精神；否则将来长大成人，不知道处世的方法。其实大误大谬，这种恶行，倘然成习惯，就是将来的残忍，将来的不法，……。我有五言歪诗，如下：

习惯成自然，

物无比之坚。

少小不奸恶，

老来成圣贤。

癖性已沾染，

医师不能痊。

为人父母者，

最忌是心偏。

我已经写了几乎五百字，本想停止；但是我还要讲一件关于恶习惯的事，所以继续下去。

我所要讲的事，只发生于吾国，别国似乎没有。这件事就是敲台拍凳。拍凳比较敲台为少，故下文专讲敲台。

敲台，亦称击桌。吾国许多文人，在闲谈的时候，好用手指在桌上笃，笃，笃地乱击，想是郑重语势的缘故。或者用手掌在桌上拍，拍，拍地乱敲，想是心中狂喜的缘故。我有一位从外路来的朋友，就有这种举动。我再三提醒他，然而他总不注意。我们是熟识的好朋友；他敲我的桌子，当然不成问题。有一天，他不知不觉地敲了旧式店铺里的柜台。他们马上不答应，要他赔不是——点蜡烛，放鞭炮。其实，我那朋友，存心不恶，并非有意触他们的霉头。他弄惯了，少年时候没有人提醒他；所以至今未曾改去，所以闹了一个小笑话。

坚强哉，习惯！我们习于圣则圣，习于闲则闲，习于盗则盗，习于贼则贼。旧时法国有一个小孩子，双臂全失了。他用脚代手。渐渐地他能够用脚雕刻，用脚脱帽，用脚缝衣，用脚梳发，用脚放枪，用脚玩纸牌，……总而言之，凡他人用手所作之事，他都能以脚为代。旁观的人，以为极奇，赞叹不已。其实，习惯而已。看书看得快，写字写得美，也是习惯。

原载一九四四年五月一日《中华月报》第七卷第五期