不识南风的家

初冬温暖的阳光爬上墙头，洒满院落，可我依然感觉冷瑟，属于心情的寒，因为明明讲妥租赁楼上的屋子，却变卦了。

“姐姐呀，多给些钱当然可以住楼上。”这是我从房东旋风般俚语中理出有限的几个字。40多岁的婆娘喊我姐，我真面目皆非，老得难辨年龄吗？按住心头的怨仇，几乎咬牙切齿问：“你究竟要多少钱？”

“那家给80元呢！”她择空心菜的手指兴奋得翻飞。

我倒抽口冷气，眼前一阵眩晕。镇揽住我的双肩。运足底气道：“那么我们再出30元吧。”他撑起英雄架势，生怕委屈了尊贵的娘子。

50元已占镇工资的三分之一，顶了天盖，再加30元，天还不捅个窟窿？我坚决地摇头作罢。

于是那个初冬的晌午，令我梦系几宿的楼阁变成了永远的海市蜃楼，我和镇由于英雄气短30元，被人堂而皇之地骑在头顶而屈居楼下。

后来我才知道，房东是位很可怜的离异女子，也知道喊姐姐是民俗，从孩子的角度称呼，属尊称范畴，但我仍从人际的边缘感到飕飕的冷风逼入肌骨。

只怪我和镇缺少关照的网络。好在，家总算安顿下来。

旷大的一间屋子，很简陋，但爱情住在里面，就蓬荜生辉了，尽管那是个不识南风的家。每天，镇除了上班，就伏在桌上写他的书，我蹲在院子里洗衣服，或侍弄小葱。我种了一盆碧绿碧绿的嫩葱，镇写累了，脑浆浑了，我就拔一撮小葱，切成碎末，和着鸡蛋蒸熟给镇补脑。

镇说：“还是种些姜吧，免得你牙疼的时候到处找姜丝。”

不待种姜，牙就彻尾、惊天动地疼起来，恰巧，姜用没了。沉沉的黑夜，我的嘴角扭向一旁，点酒精、滴醋、堵止痛片，想到的逐一试验，均不奏效。

我焦坐床沿，分外渴求姜。不知为什么，每次牙疼，咬些姜丝即愈。

镇急得直转，“去看医生吧？”

我摇摇头，天很冷，飘着细碎的雪米。“那，向邻居索些？”我又摇头。楼上一家回父母家了，女房东待我们总是怪兮怪兮的态度，夜阑更深，越发不便打扰。

“你先睡吧，过会儿就好了。”我扯住镇的袖子，极不忍心看他写稿熬红的眼里再添血丝。

“我陪着你。”说着，镇坐在床头，操起一把口琴横在唇边：“我给你吹口琴吧，入了神，就忘记疼了。”

悠扬的琴声溪水般消进夜色，那样清纯。那样真挚、那样深邃和旷远。雪花越飘越柔越轻越缠绵优美，甚至调皮地从窗缝、门隙挤进屋，铺成银白的一小片儿。

我圣女般静坐床头，若静坐镇的诗词间，冷意渐渐退去，一股的暖流从镇变幻着的指尖溢出，漫过夜色，一直涌向心底。陪我苦熬深夜的，是我心爱的人。

记得《圣经》上说，亚当以一根肋骨制造了夏娃，我问；这是夫妻相濡以沫、相依相偎的缘由吗？生旅漫长坎坷，但对相亲相爱的人来说，痛苦和艰辛何其渺小啊！凡尘那么滞重，放在爱情的天平上，却轻得一如鸿毛。凝望镇俊美的脸庞，我相信爱着的故事绝不是神话。

黎明时分，我的脸弦月般凸起一侧，镇再也不肯耽搁，“房东的灯亮了，先要点姜，天明马上去医院。”我怕房东疑虑，索性一起前去。

房东厨房的门设在院落一角，朝我们开。踩雪穿过院子，停在门前，轻轻叩，没动静，重重叩，仍没动静，镇的拳头握成锤，咚咚鼓样擂，仍了无声息。

“她听不到，或者根本不想睬我们。”我泄气地拽住镇，打算回折。镇誓不罢休。厨房的窗虚掩着，镇说：“我爬进去偷吧！”刚嵌开窗，就听里面扬起尖利的呻吟声。

跑回家取药、拧湿毛巾、借车、挂号、就诊、输液……我的牙疼闪在一边，整个清晨、第二天都献给了病中的房东大嫂。

又一个黄昏，我和镇坐在房东的床旁，任她一手拉住一个，说感恩话：“其实，我是嫉妒你俩太好了，所以平时才——”抵南方数日，我已半生半熟听懂许多俚语了。

那一夜，翻来覆去睡不着，凡尘中藏着许多俚语，密布许多情感的网络，能够有幸牵出一线，系上镇的脚踵，彼此相伴，踏出生命的辙痕，活一世，也够了。好一夜同样黎明时分，屋后传来类似婴儿的啼哭声，低一阵高一阵荡过枕际。我一轱辘爬起来，推起镇：“快去看看，谁家弃婴了，无论什么样的孩子，都抱回来。”因为屋后流洞一条大河，沿岸芦荻茂密。

镇飞快地打开后门，只见银白的荻丛前，一只发情的猫，凄厉地嚎叫。“动物也必须有伴，你别再操心了，留点心思给我吧。”镇睡思恹恹地说。

抓住镇的手，沉沉睡去，无论什么样的屋檐，我给他的，都将是一世的情缘。