不敢以燕媠见帝
汉武帝刘彻是中国古代屈指可数的雄才大略的帝王之一，其情感世界同样丰富而复杂：既有金屋藏娇的“汉武故事”广为流传，也曾“欲立其母、而杀其子”，残忍地杀害了钩弋夫人。然而，刘彻也有自己不能割舍的红颜知己李夫人。爱妃李夫人死后，刘彻伤心欲绝，亲自作赋哀悼：
美连娟以修嫮兮，命樔绝而不长，饰新官以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤，释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。秋气潜以凄泪兮，桂枝落而销亡，神茕茕以遥思兮，精浮游而出畺。托沈阴以圹久兮，惜蕃华之未央，念穷极之不还兮，惟幼眇之相羊。函菱荴以俟风兮，芳杂袭以弥章，的容与以猗靡兮，缥飘姚虖愈庄。燕淫衍而抚楹兮，连流视而娥扬，既激感而心逐兮，包红颜而弗明。欢接狎以离别兮，宵寤梦之芒芒，忽迁化而不反兮，魄放逸以飞扬。何灵魂之纷纷兮，哀裴回以踌躇，势路日以远兮，遂荒忽而辞去。超兮西征，屑兮不见。浸淫敞恍，寂兮无音，思若流波，怛兮在心。
能够令武帝刘彻始终放不下对李夫人思念之情的，不是别的，乃是李夫人自己临终前的一次选择。
孝武李夫人，本以倡进。初，夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝爱之。每为新声变曲，闻者莫不感动。延年侍上起舞，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”上叹息曰：“善！世岂有此人乎？”平阳主因言延年有女弟，上乃召见之，实妙丽善舞。由是得幸，生一男，是为昌邑哀王。（《汉书·外戚列传》）
原本是个乐人的李夫人能够走进武帝刘彻的视野，说来是一个偶然。乃兄李延年因“性知音，善歌舞”，而受到刘彻赏识。因为喜欢看李延年的舞蹈，喜欢听李延年的歌声，李延年便成了汉武帝刘彻宴席上的歌手。由李延年的一曲“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得”而引发了刘彻的喟叹。经过平阳公主的推荐，貌若天仙的李夫人由是得幸，成了武帝钟爱的妃子，并为武帝生了一个儿子，后来被封为昌邑哀王。
“天有不测风云，人有旦夕祸福。”几年以后，国色天姿的李夫人便身染重病，卧床不起。武帝闻听李夫人病笃，急忙赶来问候。当刘彻来到床边时，李夫人却出人意料地以被蒙面，叩谢皇恩。说道：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”武帝觉得奇怪，说道：“夫人病甚，殆将不起，一见我属托王及兄弟，岂不快哉？”李夫人回答说：“妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕媠见帝。”
李夫人越是不肯相见，刘彻越是想见一面，于是说道：“只要夫人肯见我一面，我将赏赐千金，同时加封你几个兄弟的官职。”李夫人说道：“升不升他们的官职在皇帝您，不在是否和我见面。”不管刘彻如何劝说，李夫人就是痛哭流涕不肯让皇帝见最后一面。刘彻见状，很不高兴地离去了。
刘彻走后，李夫人的姐姐埋怨说：“你难道就不能与皇上见上一面，托他关照您的儿子和兄弟吗？为什么如此恨皇帝呢？”李夫人解释道：“我之所以不和皇帝相见，就是为了让他时刻想着我相托兄弟的嘱咐。我因为容貌姣好，才受到了皇上的宠爱。凡是以姿色事人的，色衰而爱弛，爱弛而恩绝。皇上所以眷念我，是因为我在他心里还是原先那样的容貌。如果让他见了我现在的样子，必定会因畏惧而厌恶吐弃我，怎么还会因追思我而关照我的兄弟呢？”
复述不如原文，《汉书·外戚传》中关于李夫人临死前复杂心态的描述堪称入木三分：
初，李夫人病笃，上自临候之，夫人蒙被谢曰：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”上曰：“夫人病甚，殆将不起，一见我属托王及兄弟，岂不快哉？”夫人曰：“妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕媠见帝。”上曰：“夫人弟一见我，将加赐千金，而予兄弟尊言。”夫人曰：“尊官在帝，不在一见。”上复言欲必见之，夫人遂转乡歔欷而不复言。于是上不说而起。夫人姊妹让之曰：“贵人独不可一见上属托兄弟邪？何为恨上如此？”夫人曰：“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”及夫人卒，上以后礼葬焉。
李夫人死后，武帝刘彻下令厚葬。其后，刘彻又加封李夫人的兄长李广利为贰师将军、西海侯，加封李延年为协律都尉。
此后，武帝刘彻对李夫人的思念始终不减，经常彻夜不眠。为此，还专门请来方士齐人少翁，“乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还帷坐而步。”刘彻明明望见了李夫人的身影，却不能近前观看，相思之情愈浓，心中愈加悲痛。于是，雄才大略的刘彻文思泉涌，又是作诗，又是作赋，抒发无尽之情怀。其诗曰：
是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！
等到武帝刘彻死后，大将军霍光揣摩武帝生前的心意，“以李夫人配食，追上尊号曰孝武皇后”。至此，李夫人又成了汉武帝的皇后。
李夫人和武帝刘彻的这段爱情故事，过程简单，感情真挚，为人们留下了广袤的思考空间。
美貌惊人而能歌善舞的李夫人走进汉武帝刘彻的视野，可谓是人们常说的那种缘分。短命的李夫人能够令身边美女如云的武帝刘彻始终保持对自己铭心刻骨的爱情，则完全是因为她的智慧选择使然。
“色衰而爱弛，爱弛而恩绝”，是古代宫廷中屡见不鲜的现象，身为皇妃而大病不起、进入生命倒计时的李夫人对此认识颇深。同时她更清楚，自己之所以获得武帝刘彻的宠爱，乃是因为自己天生丽质的缘故。经过一场大病之后，昔日姣好的容颜已经荡然无存，倘若让刘彻看了自己病中的容貌，一定会在刘彻心中形成巨大的落差，令刘彻对自己由同情而怜悯而淡忘而爱弛而恩绝，乃至彻底退出刘彻的脑海。与其如此，不如不让他观看自己的病容，而在心中永远保持对自己的美好记忆。于是，李夫人坚决不肯让武帝看自己最后一眼。不论武帝如何哀求，如何诱惑，李夫人都不肯退让。
李夫人能意识到这一点，并坚持不让武帝看自己的容貌，足以令许多人望尘莫及。从姐姐对李夫人的埋怨中可以发现，她就意识不到这一层，做不到这一点。李夫人的姐姐是从功利的视角来想问题的，以为如果李夫人肯让武帝看上一面，武帝对李夫人的感情就会加深一层，进而会爱屋及乌，对她的亲属予以关照。如果李夫人和乃姊一样思考问题，那么，史书中就将根本不会出现李夫人的名字。
汉高祖刘邦生前对戚夫人十分宠爱，以至于爱屋及乌，几次准备废黜由吕雉所生的太子刘盈，改立由戚夫人所生的儿子刘如意为太子。因吕后听从张良之言，请来商山四皓辅佐太子刘盈，刘邦才被迫取消了废立太子的念头。刘邦死后，太后吕雉快意恩仇，下令将戚夫人囚禁在永乐巷，“髡钳衣赭衣，令舂”。由尊贵的爱姬沦为下贱的囚奴，戚夫人内心痛苦不堪，一边干活一边呻吟着：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当使谁告女？”戚夫人的呻吟传到太后吕雉耳中后，进一步触发了吕雉的报复心理，于是，儿子赵王如意被害，戚夫人自己也被吕雉残忍地修理成“人彘”，受尽折磨，含恨而死。不待说，倘若戚夫人有李夫人的见识，就不会落得如此悲惨的下场。
诚然，李夫人是世俗的，并没有彻底看破名利，至死她也未能改变这一点。在生命的最后时刻，她并没有得到真正的解脱，她心里眷念的，仍然是世俗的兄弟姊妹母子情怀，以及她自己在武帝刘彻心目中的形象。只是因为她对人情世故认识深刻，对武帝刘彻的心理把握准确甚至入木三分，她才得以圆满地完成了她最后的使命，通过永远让刘彻记住自己美好容貌，通过让刘彻永远铭心刻骨地思念自己，李夫人完成了兄弟们对她最后的期望，从而在满足兄弟欲望的同时实现了自己的世俗价值。