难过时，无助时，落寞时，被命运的巨浪扔进人海时，你最想要什么？一碗面，一根稻草，一个背后的拥抱，一个温暖的眼神……
或者一只喵。谁会是你的喵？你又是谁的喵？
掉了漆的绿板凳，小孩儿已经木木呆呆地坐了大半个钟头了。他怯怯地喊：爸爸，给我买只小喵吧……
爸爸头也不抬地回骂一句：买个屁！
爸爸在忙。
满地的玻璃碴儿，镜子上的，暖水瓶上的，电视屏幕上的。
爸爸撅着屁股蹲在一地亮晶晶里，忙着撕照片。一张又一张，一本又一本。一本相册撕完了，又是一本相册。结婚证早就撕开了，还有粮本和户口本。
妈妈呢？妈妈不知去哪儿了，妈妈摔门的动静好像点炸了一个炮仗，小孩儿被炸起了一身的寒毛，良久才渗出一脊梁冰凉的汗。汗干在背上，把校服衬衫粘得紧紧的，小孩儿被包裹其中，紧绷绷的，一动不动。
天已经黑了，家里的灯却没有开。
他不敢开灯，摸着黑找到自己小房间的门把手。邻居家的饭香隔着纱窗飘过来，是烧带鱼和蒸米饭吧……他咽咽口水，背后只有刺啦刺啦撕照片的声音在响。
他试探着喊：爸……
砰的一声巨响，爸爸摔的是手风琴吧？噢……那以后我可以不用再练琴了吧？心怦怦跳得厉害，门被轻轻打开，慢慢关严，他使劲地抵在门背后，大口大口地喘气，喘了好几口才终于喘过来气。
关于九岁的记忆，大多数人都淡忘了吧？对于那个孩子而言，九岁却是永生难忘的。
九岁生日的早晨，当他饿着肚子醒来时，他得到了一份特殊的生日礼物。
不是一只软软的小喵，是一个坚硬的消息。
爸爸妈妈要离婚了。
每天放学，小孩儿把自己搁在床上，不肯出门。卧室门外是个难以理解的次元，他怎么也想不明白，为什么别人家都有爸爸妈妈，而自己只剩妈妈了呢？
他开始失眠，开始控制不住自己的脑袋，他摸着床单，不停地胡思乱想，陷入一环套一环的洞穴中不能自拔。
没人喜欢和他说话，除了妈妈。妈妈和他说话也总没有好气儿，看他的眼神也总是忽冷忽热。他不知道自己做错了什么，她也不知道自己做错了什么。
每天只有一个时间她是和蔼的，每天凌晨之后、清晨之前，她将醒未醒时最温柔。小孩儿熬夜等着凌晨来临，抱着枕头跑到妈妈的房间，贴着妈妈的脊梁躺下。妈妈妈妈……
他抱着妈妈的后背小声说：给我买只小喵吧。声音太小，妈妈迷迷糊糊地未醒，听不清。她翻一个身，搂紧他，沉沉睡去。
这些话白天是不敢说的，妈妈是个爱干净的人，不喜欢带毛发的东西。他用力把自己挤进妈妈的怀抱里，从1默数到1000，然后依依不舍地离去。
妈妈带着他过单身生活，过了很久。
有一天，妈妈出奇地和蔼。妈妈平静地说，她要出差几天，让小孩儿先搬到奶奶家住。小孩儿自己收拾好行李，出门前却被妈妈喊住，她看了他很久，说：走之前，妈妈带你出去玩儿一天吧。
妈妈拽下他的行李扔到一边，带他去吃麦当劳，带他去北宁公园玩儿。
小孩儿那时在生病，腮腺炎，脸像包子。
妈妈对包子说，北宁公园里还有哪些设施你没有玩儿过？跟妈妈说，妈妈今天全带你玩儿一遍……妈妈带他去买衣服，买了春夏秋冬各季的很多衣服。买完童装又买少年装，甚至买了一身西装……一大编织袋的衣服，足够他穿好多年。妈妈发疯一样地花钱，从百货大楼到劝业场，她拖着他跑，好像在和什么东西赛跑。
小孩儿跑着跑着哭起来，一开始小声哽咽，忽然号啕大哭起来。
妈妈……我要死了。
他哭着喊：我高兴得要死了……妈妈你是喜欢我的！
他仰着包子脸说：妈妈我知道你要走很久，抽屉里的护照我都看见了，外国字的邀请信我也看见了。
他掏口袋，掏出一本护照递给妈妈。
一同掏出来的还有一盒火柴。
妈妈，我本来想烧了护照不让你走的，我舍不得你。
可是，我知道了妈妈是喜欢我的……我也喜欢妈妈，所以妈妈走吧，不管走多久我都喜欢你。
妈妈改签了机票，改签了几次，终究还是走了。
人生中第一次去飞机场，是给妈妈送行。
安检口外，妈妈抱着他的脑袋，哭得快昏厥过去。
小孩儿挣脱怀抱，远远地跑开，他站在熙攘的人流中大声喊：等我长大了，我找你去啊！
他喊：妈妈，不要生别的小孩儿啊！
妈妈消失在安检口。
小孩儿慌慌张张往回跑，眼泪鼻涕滴滴答答沾满胸前，同行的亲戚拦住他，他哇哇大哭，冲着安检口里喊：……可是，我想你了怎么办？！
北京机场回天津的一路上，他都在哭。
回到奶奶家时，小孩儿几乎已经哭崩溃了，迷迷糊糊的，只是一味地抽泣。他摸回自己的新卧室，伏在熟悉的床单上。
身下好像压住了一个陌生而柔软的东西……
他翻身起来，只看了一眼，泪水便再次噼里啪啦往下落。小喵！
他紧紧地抱住它。它睡眼惺忪地打了一个哈欠，之后温柔地看着他。
毛茸茸的，软软的，小小的小狸猫。
小喵，小喵，我的小喵……
他抱着它在屋子里打转，又哭又笑，满脸冒泡。
小喵陪了小孩儿许多年，家人一样。它对小孩儿很好，从没挠过他，两条小生命夜里搂着睡觉，再冷的冬天也熬得过去。有时候早晨小孩儿醒来，常看到小喵睡得仰面朝天，肚皮一起一伏。
他再没失眠过。
都说猫傲，但小孩儿喊它的时候它会理他，一召唤就到。有时夜里小孩儿想妈妈，哭着惊醒，怀里总不是空的，小喵的脑袋毛茸茸地蹭在脸上，吸泪安神。他出门时把它驮在肩上，它老老实实地蹲着，爪子轻轻抠在衣服里，并没有弄疼他。驮来驮去驮成了习惯，他去哪儿都带着它，直到它慢慢长大，保持不了平衡。
他以为谁都可以离开他，只有它不会……可它终究变成了一只老猫，趴在他的脚面上，再也跳不上他的膝盖。
他把它抱起来，它看着他，慢慢地闭上了眼睛，死在了他怀里。它最后一次看他的眼神，和它第一次见到他时的眼神是一样一样的，很温柔。
他抱了它很久，舍不得把它埋进土里。
他拿出一件他最心爱的衣服把它包了起来，爬上一棵最高的树，把它放到了树杈上。
那件衣服是妈妈很多年前给他买的，是件西装。
那棵树种在他家门前院子里，每天出门一抬头就能看见它。
忘不了小喵最后的眼神，好像是它的使命完成了。
很累，也很欣慰。