镜子儿，自梳笼与你时常相见。

想当初，同欢面也共愁颜。

到如今，灭我又不明不暗，

热气儿不敢来呵你，缘何问你不回言?

想必又有一个人儿也，因此上变了脸。

——明·醉月子辑《新选挂枝儿》

本篇以镜子比喻成情人，把镜子的明暗变化，想象成为情人的变脸，显得情趣盎然。

“镜子儿， 自梳笼与你时常相见”。梳笼，即梳头。过去女子成年时才盘发插簪，因此这里“自梳笼”，也就是指成年结婚之后， “与你时常相见”，这个“你”是指镜子，又是以镜子喻情人。镜子的功能，就是把人的面貌如实地反映出来，因此诗人以与镜子“同欢面也共愁颜”，来比喻她跟她的情人之间是如何地同欢乐、共忧愁。可是镜子是需要经常擦拭的，不擦拭就会变得晦暗不明，使人无法照得清晰透明。因此，诗人又以镜子为喻，说她的情人“到如今灭我又不明不暗”。擦拭镜子时，需要把热气呵在镜子上。由于诗人把镜子比喻、想象成为自己的情人，所以她说：“热气儿不敢来呵你，缘何问你不回言?想必又有一个人儿也，因此上变了脸。”

这种把镜子拟人化，名为写镜子，实则喻情人，既句句切合镜子的特性，又句句寄托了对情人的埋怨之情，一语双关，由此及彼，不仅在艺术上给人以情味隽永、妙趣横生之感，而且也折射出在封建社会爱情是多么地不自由，以致使人们不得不采用以物喻人等曲折隐晦的方式，来抒发难以明言的爱情上的欢乐和苦恼。