《钱钟书·围城(节选)》原文、赏析、鉴赏

钱 钟 书

……

唐小姐跟苏小姐的来往也比从前减少了，可是方鸿渐迫于苏小姐的恩威并施，还不得不常向苏家走动。苏小姐只等他正式求爱，心里怪他太浮太慢。他只等机会向她声明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱丝的勇气。他每到苏家一次，出来就懊悔这次多去了，话又多说了。他渐渐明白自己是个西洋人所谓“道义上的懦夫”，只怕唐小姐会看破了自己品格上的大弱点。一个星期六下午他请唐小姐喝了茶回家，看见桌子上赵辛楣明天请吃晚饭的帖子，大起惊慌，想这也许是他的订婚喜酒，那就糟了，苏小姐更要爱情专注在自己身上了。苏小姐打电话来问他收到请帖没有，说辛楣托她转邀，还叫他明天上午去谈谈。明天苏小姐见了面，说辛楣请他务必光临，大家叙叙，别无用意。他本想说辛楣怎会请到自己，这话在嘴边又缩回去了;他现在不愿再提起辛楣对自己的仇视，又加深苏小姐的误解。他改口问有没有旁的客人。苏小姐说，听说还有两个辛楣的朋友。鸿渐道：“小胖子大诗人曹元朗是不是也请在里面?有他，菜可以省一点;看见他那个四喜丸子的脸，人就饱了。”

“不会有他罢。辛楣不认识他，我知道辛楣跟你一对小心眼儿，见了他又要打架，我这儿可不是战场，所以我不让他们两人碰头。元朗这人顶有意思的，你全是偏见，你的心我想也偏在夹肢窝里。自从那一次后，我也不让你和元朗见面，免得冲突。”

鸿渐本想说：“其实全没有关系，”可是在苏小姐抚爱的眼光下，这话不能出口。同时知道到苏家来朝参^①的又添了个曹元朗，心放了许多。苏小姐忽然问道：“你看赵辛楣这人怎么样?”

“他本领比我大，仪表也很神气，将来一定得意。我看他倒是个理想的一呃一人。”

假如上帝赞美魔鬼，社会主义者歌颂小布尔乔亚，苏小姐听了也不会这样惊奇。她准备鸿渐嘲笑辛楣，自己主持公道，为辛楣辩护。她便冷笑道：“请客的饭还没吃到口呢，已经恭维主人了!他三天两天写信给我，信上的话我也不必说，可是每封信都说他失眠，看了讨厌!谁叫他失眠的，跟我有什么关系?我又不是医生!”苏小姐深知道他失眠跟自己大有关系，不必请教医生。

方鸿渐笑道：“《毛诗》^②说：‘窈窕淑女，寤寐求之;求之不得，寤寐思服。’他写这种信，是地道中国文化的表现。”

苏小姐瞪眼道：“人家可怜，没有你这样运气呀!你得福不知，只管口轻舌薄取笑人家，我不喜欢你这样。鸿渐，我希望你做人厚道些，以后我真要好好地劝劝你。”

鸿渐吓得哑口无言。苏小姐家里有事，跟他约晚上馆子里见面。他回到家整天闷闷不乐，觉得不能更延宕了，得赶快表明态度。

方鸿渐到馆子，那两个客人已经先在。一个躬背高额，大眼睛，苍白脸，戴夹鼻金丝眼镜，穿的西装袖口遮没手指，光光的脸，没胡子也没皱纹，而看来像个幼稚的老太婆或者上了年纪的小孩子。一个气概飞扬，鼻子直而高，侧望像脸上斜搁了一张梯，颈下打的领结饱满齐整得使鸿渐绝望地企羡。辛楣见了鸿渐，热烈欢迎。彼此介绍之后，鸿渐才知道那位躬背的是哲学家褚慎明。另一位叫董斜川，原任捷克中国公使馆军事参赞，内调回国，尚未到部，善做旧诗，是个大才子。这位褚慎明原名褚家宝，成名以后，嫌“家宝”这名字不合哲学家身份，据斯宾诺沙^①改名的先例，换称“慎明”，取“慎思明辩”^②的意思。他自小负神童之誉，但有人说他是神经病。他小学、中学、大学都不肯毕业，因为他觉得没有先生配教他考他。他最恨女人，眼睛近视得厉害而从来不肯配眼镜，因为怕看清楚了女人的脸，又常说人性里有天性跟兽性两部分，他自己全是天性。他常翻外国哲学杂志，查出世界大哲学家的通信处，写信给他们，说自己如何爱读他们的书，把哲学杂志书评栏里赞美他们著作的话，改头换面算自己的意见。外国哲学家是知识分子里最牢骚不平的人，专门的权威没有科学家那样高，通俗的名气没有文学家那样大，忽然几万里外有人写信恭维，不用说高兴得险的忘掉了哲学。他们理想中国是个不知怎样鄙塞落伍的原始国家，而这个中国人信里说几句话，倒有分寸，便回信赞褚慎明是中国新哲学的创始人，还有送书给他的。不过褚慎明再写信去，就收不到多少复信，缘故是那些虚荣的老头子拿了他第一封信向同行卖弄，不料彼此都收到他的这样一封信，彼此都是他认为“现代最伟大的哲学家”，不免扫兴生气了。褚慎明靠着三四十封这类回信，吓倒了无数人，有位爱才的阔官僚花一万金送他出洋。西洋大哲学家不回他信的只有柏格森^③;柏格森最怕陌生人去缠他，住址严守秘密，电话簿上都没有他名字。褚慎明到了欧洲，用尽心思，写信到柏格森寓处约期拜访，谁知道原信退回，他从此对直觉主义^①痛心疾首。柏格森的敌人罗素^②肯敷衍中国人，请他喝过一次茶，他从此研究数理逻辑^③。他出洋时，为方便起见，不得不戴眼镜，对女人的态度逐渐改变。杜慎卿^④厌恶女人，跟她们隔三间屋还闻着她们的臭气，褚慎明要女人，所以鼻子同样的敏锐。他心里装满女人，研究数理逻辑的时候，看见aposteriori^⑤那个名词会联想到posterior^⑥，看见×记号会联想到kiss^⑦，亏得他没细读柏拉图^⑧的太米蔼斯对话(Timaeus)，否则他更要对着×记号出神。他正把那位送他出洋的大官僚讲中国人生观的著作翻为英文，每月到国立银行里领一笔生活费，过极闲适的日子。董斜川的父亲董沂孙是个老名士^⑨，虽在民国做官，而不忘前清。斜川才气甚好，跟着老子做旧诗。中国是出儒将^⑩的国家，不比法国有一两个提得起笔的将军，就要请进国家学院^①去高供着。斜川的将略^②跟一般儒将相去无几，而他的诗即使不是儒将做的，也算得好了。文能穷人^③，所以他官运不好，这对于士兵，倒未始非福。他做军事参赞，不去讲武，倒批评上司和同事们文理不通，因此内调。他回国不多几天，想另谋个事。

方鸿渐见董斜川像尊人物，又听赵辛楣说他是名父之子，不胜倾倒，说：“老太爷沂孙先生的诗，海内闻名。董先生不愧家学渊源，更难得是文武全才。”他自以为这算得恭维周到了。

董斜川道：“我做的诗，路数跟家严^④不同。家严年轻时候的诗取径没有我现在这样高。他到如今还不脱黄仲则、龚定盦那些乾嘉人^⑤习气，我一开笔就做的同光体^⑥。”

方鸿渐不敢开口。赵辛楣向跑堂要了昨天开的菜单，予以最后审查。董斜川也问跑堂的要了一枝秃笔，一方砚台，把茶几上的票子飞快的书写着，方鸿渐心里诧异。褚慎明危坐不说话，像内视着潜意识^①深处的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜丽萨(Mona Lisa)的笑^②算不得什么一回事。鸿渐攀谈道：“褚先生最近研究些什么哲学问题?”

褚慎明神色慌忙，瞥了鸿渐一眼，别转头叫赵辛楣道：“老赵，苏小姐该来了。我这样等女人，生平是破例。”

辛楣把菜单给跑堂，回头正要答应，看见董斜川在写，忙说：“斜川，你在干什么?”

董斜川头都不抬道：“我在写诗。”

辛楣释然道：“快多写几首，我虽不懂诗，最爱看你的诗。我那位朋友苏小姐，新诗做得非常好，对旧诗也很能欣赏。回头把你的诗给她看。”

斜川停笔，手指拍着前额，像追思什么句子，又继续写，一面说：“新诗跟旧诗不能比!我那年在庐山跟我们那位老世伯陈散原^③先生聊天，偶尔谈起白话诗，老头子居然看过一两首新诗。他说还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于明初杨基^④那些人的境界，太可怜了。女人做诗，至多是第二流，鸟里面能唱的都是雄的，譬如鸡。”

辛楣大不服道：“为什么外国人提起夜莺，总说它是雌的?”

褚慎明对雌雄性别，最有研究，冷冷道：“夜莺雌的不会唱，会唱的是雄夜莺。”

说着，苏小姐来了。辛楣利用主人职权，当鸿渐的面向她专利地献殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因为他承受老派名士对女人的态度;或者谑浪玩弄^①，这是对妓女的风流;或者眼观鼻，鼻观心，不敢平视，这是对朋友内眷的礼貌。褚哲学家害馋痨^②地看着苏小姐，大眼珠仿佛哲学家谢林^③的“绝对观念”^④，像“手枪里弹出的子药”，险的突破眼眶，迸碎眼镜。辛楣道：“今天本来也请董太太，董先生说她有事不能来。董太太是美人，一笔好中国画，跟我们这位斜川兄真是珠联璧合^⑤。”

斜川客观地批判说：“内人长得相当漂亮，画也颇有家法^⑥。她画的《斜阳萧寺^⑦图》，在很多老辈的诗集里见得到题咏。她跟我逛龙树寺，回家就画这个手卷^⑧，我老太爷题两首七绝，有两句最好：‘贞元朝士今谁在，无限僧寮旧夕阳^①!’的确，老辈一天少似一天，人才好像每况愈下，‘不须上溯康乾世，回首同光已惘然^②!’”说时摇头慨叹。

方鸿渐闻所未闻，甚感兴味，只奇怪这样一个英年^③洋派的人，何以口气活像遗少^④，也许是学同光体诗的缘故。辛楣请大家入席，为苏小姐杯子里斟满了法国葡萄汁，笑说：“这是专给你喝的，我们另有我们的酒。今天席上慎明兄弟是哲学家，你跟斜川兄都是诗人，方先生又是哲学家又是诗人，一身兼两长，更了不得，我一无所能，只会喝两口酒，方先生，我今天陪你喝它两斤酒，斜川兄也是洪量。”

方鸿渐吓得跳起来道：“谁讲我是哲学家和诗人?我更不会喝酒，简直滴酒不饮。”

辛楣按住酒壶，眼光向席上转道：“今天谁要客气推托，我们就罚他两杯，好不好?”

斜川道：“赞成!这样好酒，罚还是便宜。”

鸿渐拦不住道：“赵先生，我真不会喝酒，也给我葡萄汁，行不行?”

辛楣道：“哪有不会喝酒的留法学生?葡萄汁是小姐们喝的。慎明兄因为神经衰弱戒酒，是个例外。你别客气。”

斜川呵呵笑道：“你既不是文纨小姐的‘倾国倾城貌’^①，又不是慎明先生的‘多愁多病身’^②，我劝你还是‘有酒直须醉’^③罢。好，先干一杯，一杯不成，就半杯。”

苏小姐道：“鸿渐好像是不会喝酒—辛楣这样劝你，你就领情稍微喝一点罢。”辛楣听苏小姐护惜鸿渐，恨不得鸿渐杯里的酒滴滴都化成火油。他这愿望没实现，可是鸿渐喝一口，已觉一缕火线从舌尖伸延到胸膈间。慎明只喝茶，酒杯还空着。跑堂拿上一大瓶叵耐牌A字牛奶，说已经隔水温过。辛楣把瓶给慎明道：“你自斟自酌罢，我不跟你客气了。”慎明倒了一杯，尖着嘴唇尝了尝，说：“不凉不暖，正好。”然后从口袋里掏出个什么外国补药瓶子，数四粒丸药，搁在嘴里，喝一口牛奶咽下去。苏小姐道：“褚先生真知道养生!”慎明透口气道：“人没有这个身体，全是心灵，岂不更好;我并非保重身体，我只是哄乖了它，好不跟我捣乱—辛楣，这牛奶还新鲜。”

辛楣道：“我没哄你罢?我知道你的脾气，这瓶奶送到我家以后，我就搁在电气冰箱里冻着。你对新鲜牛奶这样认真，我有机会带你去见我们相熟的一位徐小姐，她开牛奶场，请她允许你每天凑着母牛的奶直接呼一个饱—今天的葡萄汁、酒、牛奶都是我带来的，没叫馆子里预备。文纨，吃完饭，我还有一匣东西给你。你爱吃的。”

苏小姐道：“什么东西?—哦，你又要害我头痛了。”

方鸿渐道：“我就不知道你爱吃什么东西，下次也可以买来孝敬你。”

辛楣又骄又妒道：“文纨，不要告诉他。”

苏小姐为自己的嗜好抱歉道：“我在外国想吃广东鸭肫^①肝，不容易买到。去年回来，大哥买了给我吃，咬得我两太阳^②酸痛了好几天。你又要来引诱我了。”

鸿渐道：“外国菜里从来没有鸡鸭肫肝，我在伦敦看见成箱的鸡鸭肫肝贱得一钱不值，人家买了给猫吃。”

辛楣道：“英国人吃东西远比不上美国人花色多。不过，外国人的吃胆总是太小，不敢冒险，不像我们中国人什么肉都敢吃。并且他们的烧菜原则是‘调’，我们是‘烹’，所以他们的汤菜尤其不够味道。他们白煮鸡，烧了一滚，把汤丢了，只吃鸡肉，真是笑话。”

鸿渐道：“这还不算冤呢!茶叶初到外国，那些外国人常常整磅的茶叶放在一锅子水里，到水烧开，泼了水，加上胡椒和盐，专吃那叶子。”

大家都笑。斜川道：“这跟樊樊山^③把鸡汤来沏龙井茶的笑话相同。我们这位老世伯光绪初年做京官的时候，有人外国回来送给他一罐咖啡，他以为是鼻烟^④，把鼻孔里的皮都擦破了。他集子里有首诗讲这件事。”

鸿渐道：“董先生不愧系出名门^⑤!今天听到不少掌故^⑥。”

慎明把夹鼻眼镜按一下，咳声嗽，说：“方先生，你那时候问我什么一句话?”

鸿渐糊涂道：“什么时候?”

“苏小姐还没来的时候，”—鸿渐记不起—“你好像问我研究什么哲学问题，对不对?”对这个照例的问题，褚慎明有个刻板的回答，那时候因为苏小姐还没来，所以他留到现在表演。

“对，对。”

“这句话严格分析起来，有点毛病。哲学家碰见问题，第一步研究问题：这成不成问题，不成问题的是假问题pseudo question，不用解决，也不可解决。假使成问题呢，第二步研究解决：相传的解决正确不正确，要不要修正。你的意思恐怕不是问我研究什么问题，而是问我研究什么问题的解决。”

方鸿渐惊奇，董斜川厌倦，苏小姐迷惑，赵辛楣大声道：“妙，妙，分析得真精细，了不得! 了不得! 鸿渐兄，你虽然研究哲学，今天也甘拜下风了，听了这样好的议论，大家得干一杯。”

鸿渐经不起辛楣苦劝，勉强喝了两口，说：“辛楣兄，我只在哲学系混了一年，看了几本指定参考书。在褚先生前面只能虚心领教做学生。”

褚慎明道：“岂敢，岂敢!听方先生的话好像把一个个哲学家为单位，来看他们的著作。这只算研究哲学家，至多是研究哲学史，算不得研究哲学。充乎其量，不过做个哲学教授，不能成为哲学家。我喜欢用自己的头脑，不喜欢用人家的头脑来思想。科学文学的书我都看，可是非万不得已决不看哲学书。现在许多号称哲学家的人，并非真研究哲学，只研究些哲学上的人物文献。严格讲起来，他们不该叫哲学家philosophers，该叫 ‘哲学家学家’philophilosophers。”

鸿渐说：“philophilosophers这个字很妙，是不是先生用自己头脑想出来的?”

“这个字是有人在什么书上看见了告诉Bertie，Bertie告诉我的。”

“谁是Bertie?”

“就是罗素了。”

世界有名的哲学家，新袭勋爵^①，而褚慎明跟他亲狎^②得叫他乳名，连董斜川都羡服了，便说：“你跟罗素很熟?”

“还够得上朋友，承他瞧得起，请我帮他解答许多问题。”天知道褚慎明并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国、有什么计划、茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解答的问题一“方先生，你对数理逻辑用过功没有?”

“我知道这东西太难了，从没学过。”

“这话有语病，你没学过，怎会‘知道’它难呢?你的意思是：‘听说这东西太难了。’”

辛楣正要说“鸿渐兄输了，罚一杯”，苏小姐为鸿渐不服气道：“褚先生可真精明利害哪!吓得我口都不敢开了。”

慎明说：“不开口没有用，心里的思想照样的混乱不合逻辑，这病根还没有去掉。”

苏小姐撅嘴道：“你太可怕了!我们心里的自由你都要剥夺了。我瞧你就没本领钻到人心里去。”

褚慎明有生以来，美貌少女跟他讲“心”，今天是第一次。他非常激动，夹鼻眼镜泼剌一声直掉在牛奶杯子里，溅得衣服上桌布上都是奶，苏小姐胳膊上也沾润了几滴。大家忍不住笑。赵辛楣捺电铃叫跑堂来收拾。苏小姐不敢皱眉，轻快地拿手帕抹去手臂上的飞沫。褚慎明红着脸，把眼镜擦干，幸而没破，可是他不肯就戴上，怕看清了大家脸上逗留的余笑。

董斜川道：“好，好，虽然‘马前泼水’^①，居然‘破镜重圆’^②，慎明兄将来的婚姻一定离合悲欢，大有可观。”

辛楣道：“大家干一杯，预敬我们大哲学家未来的好太太。方先生，半杯也喝半杯。”—辛楣不知道大哲学家从来没娶过好太太，苏格拉底^③的太太就是泼妇，褚慎明的好朋友罗素也离了好几次婚。

鸿渐果然说道：“希望褚先生别像罗素那样的三四次闹离婚。”

慎明板着脸道：“这就是你所学的哲学!”苏小姐道：“鸿渐，我看你醉了，眼睛都红了。”斜川笑得前仰后合。辛楣嚷道：“岂有此理! 说这种话非罚一杯不可!”本来敬一杯，鸿渐只需要喝一两口，现在罚一杯，鸿渐自知理屈，挨了下去，渐渐觉得另有一个自己离开了身子在说话。

慎明道：“关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来;所以结而离，离而结，没有了局。”

苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortresse assiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是?”鸿渐摇头表示不知道。

辛楣道：“这不用问，你还会错么!”

慎明道：“不管它鸟笼罢，围城罢，像我这种一切超脱的人是不怕围困的。”

鸿渐给酒摆布得失掉自制力道：“反正你会摆空城计^①。”结果他又给辛楣罚了半杯酒，苏小姐警告他不要多说话。斜川像在寻思什么，忽然说道：“是了，是了。中国哲学家里，王阳明^②是怕老婆的。”一这是他今天第一次没有叫“老世伯”的人。

辛楣抢说：“还有什么人没有?方先生，你说，你念过中国文学的。”

鸿渐忙说：“那是从前的事，根本没有念通。”辛楣欣然对苏小姐做个眼色，苏小姐忽然变得很笨，视若无覩。

“大学里教你国文的是些什么人?”斜川无兴趣地问。

鸿渐追想他的国文先生都叫不响，不比罗素、陈散原这些名字，像一支上等哈瓦那^③。雪茄烟，可以挂在口边卖弄，便说：“全是些无名小子，可是教我们这种不通的学生，已经太好了。斜川兄，我对诗词真的一窃不通，偶尔看看，叫我做呢，一个字都做不出。”苏小姐嫌鸿渐太没面子了，心痒痒地要为他挽回体面。

斜川冷笑道：“看的是不是燕子盦^④、人境庐^⑤两家的诗?”

“为什么?”

“这是普通留学生所能欣赏的二毛子旧诗^①。东洋留学生捧苏曼殊，西洋留学生捧黄公度。留学生不知道苏东坡^②、黄山谷^③，心目间只有这一对苏黄。我没说错罢?还是黄公度好些，苏曼殊诗里的日本味儿，浓得就像日本女人头发上的油气。”

苏小姐道：“我也是个普通留学生，就不知道近代的旧诗谁算顶好。董先生讲点给我们听听。”

“当然是陈散原第一。这五六百年来，算他最高。我常说唐以后的大诗人可以把地理名词来包括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵^④，王广陵^⑤—知道这个人么?—梅宛陵^⑥;二谷：李昌谷^⑦，黄山谷;四山：李义山^①，王半山^②，陈后山^③，元遗山^④;可是只有一原，陈散原。”说时，翘着左手大拇指。鸿渐懦怯地问道：“不能添个‘坡’么?”

“苏东坡，他差一点。”

鸿渐咋舌不下，想东坡的诗还不入他法眼^⑤，这人做的诗不知怎样好法，便问他要刚才写的诗来看。苏小姐知道斜川写了诗，也向他讨;因为只有做旧诗的人敢说不看新诗，做新诗的人从不肯说不懂旧诗的。斜川把四五张纸，分发同席，傲然靠在椅背上，但觉得这些人都不懂诗，决不能领略他句法的妙处，就是赞美也不会亲切中肯。这时候，他等待他们的恭维，同时知道这恭维不会满足自己，仿佛鸦片瘾发的时候只找到一包香烟的心理。纸上写着七八首近体诗^⑥格调很老成。辞军事参赞回国那首诗有：“好赋归来看妇靥，大惭名字止儿啼”;愤慨中日战事的诗有：“直疑天尚醉，欲与日偕亡”;此外还有：“清风不必一钱买，快雨端宜万户封”;“石齿漱寒濑，松涛泻夕风”;“未许避人思避世，独扶残醉赏残花”^⑦。可是有几句像：“泼眼空明供睡鸭，蟠胸秘怪媚潜虯^①;“数子提携寻旧迹，哀芦苦竹照凄悲”;“秋气身轻一雁过，鬓丝摇影万鸦窥”;意思非常晦涩。鸿渐没读过《散原精舍诗》^②，还竭力思索这些字句的来源。他想芦竹并没起火，照东西不甚可能，何况“凄悲”是探海灯都照不见的。“数子”明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以“提携”?一万只乌鸦看中诗人几根白头发，难道“乱发如鸦窠”，要宿在他头上? 心里疑惑，不敢发问，怕斜川笑自己外行人不通。

大家照例称好，斜川客气地淡漠，仿佛领袖受民众欢迎时的表情。辛楣对鸿渐道：“你也写几首出来，让我们开开眼界。”鸿渐极口说不会做诗。斜川说鸿渐真的不能做诗，倒不必勉强。辛楣道：“那么，大家喝一大杯，把斜川兄的好诗下酒。”鸿渐要喉舌两关不留难这口酒，溜税^③似地直咽下去，只觉胃里的东西给这口酒激得要冒上来，好比已塞的抽水马桶又经人抽一下水的景象。忙搁下杯子，咬紧牙齿，用坚强的意志压住这阵泛溢。

苏小姐道：“我没见过董太太，可是我想象得出董太太的美。董先生的诗‘好赋归来看妇靥’，活画出董太太的可爱的笑容，两个深酒涡。”

赵辛楣道：“斜川有了好太太不够，还在诗里招摇，我们这些光杆看了真眼红，”说时，仗着酒勇，涎着脸看苏小姐。

褚慎明道：“酒涡生在他太太脸上，只有他一个人看。现在写进诗里，我们都可以仔细看个饱了。”

斜川生气不好发作，板着脸说：“跟你们这种不通的人，根本不必谈诗。我这一联是用的两个典^①，上句梅圣俞^②，下句杨大眼^③，你们不知道出处^④，就不要穿凿附会。”

辛楣一壁斟酒道：“抱歉抱歉!我们罚自己一杯。方先生，你应该知道出典，你不比我们呀!为什么也一窍不通?你罚两杯，来!”

鸿渐生气道：“你这人不讲理，为什么我比你们应当知道?”

苏小姐因为斜川骂“不通”，有自己在内，甚为不快，说：“我也是一窍不通的，可是我不喝这杯罚酒。”

辛楣已有酒意，不受苏小姐约束道：“你可以不罚，他至少也得还喝一杯，我陪他。”说时，把鸿渐杯子里的酒斟满了，拿起自己的杯子来一饮而尽，向鸿渐照着。

鸿渐毅然道：“我喝完这杯，此外你杀我头也不喝了。”举酒杯直着喉咙灌下去，灌完了，把杯子向辛楣一扬道：“照一”他“杯”字没出口，紧闭嘴，带跌带撞赶到痰盂边，“哇”的一声，菜跟酒冲口而出，想不到肚子里有那些呕不完的东西，只吐得上气不接下气，鼻涕眼泪胃汁都赔了。心里只想：“大丢脸!亏得唐小姐不在这儿。”胃里呕清了，恶心不止，旁茶几坐下，抬不起头，衣服上都溅满脏沫。苏小姐要走近身，他疲竭地做手势阻止她。辛楣在他吐得厉害时，为他敲背。斜川叫跑堂收拾地下，拿手巾，自己先倒杯茶给他漱口。褚慎明掩鼻把窗子全打开，满脸鄙厌，可是心上高兴，觉得自己泼的牛奶，给鸿渐的呕吐在同席者的记忆里冲掉了。

斜川看鸿渐好了些，笑说：“‘凭阑一吐，不觉箜篌^①’，怎么饭没吃完，已经忙着还席了!没有关系，以后拚着吐几次，就学会喝酒了。”

辛楣道：“酒，证明真的不会喝了。希望诗不是真的不会做，哲学不是真的不懂。”

苏小姐发狠道：“还说风凉话呢! 全是你不好，把他灌到这样，明天他真生了病，瞧你做主人的有什么脸见人?一鸿渐，你现在觉得怎么样?”把手指按鸿渐的前额，看得辛楣悔不曾学过内功拳术，为鸿渐敲背的时候，使他受致命伤。

鸿渐头闪开说：“没有什么，就是头有点痛。辛楣兄，今天真对不住你，各位也给我搅得扫兴，请继续吃罢。我想先回家去了，过天到辛楣兄府上来谢罪。”

苏小姐道：“你多坐一会，等头不痛了再走。”

辛楣恨不能立刻撵鸿渐滚蛋，便说：“谁有万金油^②?慎明，你随身带药的，有没有万金油?”

慎明从外套和裤子袋里掏出一大堆瓶儿盒儿，保喉、补脑、强肺、健胃、通便、发汗、止痛的药片、药丸、药膏全有。苏小姐拣出万金油，伸指蘸了些，为鸿渐擦在两太阳。辛楣一肚皮的酒，几乎全成酸醋，忍了一会，说：“好一点没有?今天我不敢留你，改天补请。我分付人叫车送你回去。”

苏小姐道：“不用叫车，他坐我的车，我送他回家。”

辛楣惊骇得睁大了眼，口吃说：“你，你不吃了? 还有菜呢。”鸿渐有气无力地恳请苏小姐别送自己。

苏小姐道：“我早饱了，今天菜太丰盛了。褚先生，董先生请慢用，我先走一步。辛楣，谢谢你。”

辛楣哭丧着脸，看他们俩上车走了。他今天要鸿渐当苏小姐面出丑的计划，差不多完全成功，可是这成功只证实了他的失败。鸿渐斜靠着车垫，苏小姐问他要不要把领结解松，他摇摇头，苏小姐叫他闭上眼歇一会。在这个自造的昏天黑地里，他觉得苏小姐凉快的手指摸他的前额，又听她用法文低声自语：“Pauvre petit^①!”他力不从心，不能跳起来抗议。汽车到周家^②，苏小姐命令周家的门房帮自己汽车夫扶鸿渐进去。到周先生周太太大惊小怪赶出来认苏小姐，要招待她进去小坐，她汽车早开走了。老夫妇的好奇心无法满足，又不便细问蒙头躺着的鸿渐，只把门房考审个不了，还嫌他没有观察力，骂他有了眼睛不会用，为什么不把苏小姐看个仔细。

明天一早方鸿渐醒来，头里还有一条锯齿线的痛，舌头像进门擦鞋底的棕毯。躺到下半天才得爽朗，可以起床。写了一封信给唐小姐，只说病了，不肯提昨天的事。追想起来，对苏小姐真过意不去，她上午下午都来过电话问病。吃了晚饭，因为镇天没活动，想踏月散步，苏小姐又来电话，问他好了没有，有没有兴致去夜谈。那天是旧历四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，不比秋冬是诗人的月色，何况月亮团圆，鸿渐恨不能去看唐小姐。苏小姐的母亲和嫂子上电影院去了，用人们都出去逛了，只剩她跟看门的在家。她见了鸿渐，说本来自己也打算看电影去的，叫鸿渐坐一会，她上去加件衣服，两人同到园里去看月。她一下来，鸿渐先闻着刚才没闻到的香味，发现她不但换了衣服，并且脸上唇上都加了修饰。苏小姐领他到六角小亭子里，两人靠栏杆坐了。他忽然省悟这情势太危险，今天不该自投罗网，后悔无及。他又谢了苏小姐一遍，苏小姐又问了他一遍昨晚的睡眠，今天的胃口，当头皎洁的月亮也经不起三遍四遍的赞美，只好都望月不作声。鸿渐偷看苏小姐的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来，眼睛里也闪活着月亮，嘴唇上月华^①洗不淡的红色变为滋润的深暗。苏小姐知道他在看自己，回脸对他微笑，鸿渐要抵抗这媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起。他站起来道：“文纨，我要走了。”

苏小姐道：“时间早呢，忙什么? 还坐一会。”指着自己身旁，鸿渐刚才坐的地方。

“我要坐远一点—你太美了! 这月亮会作弄我干傻事。”

苏小姐的笑声轻腻得使鸿渐心里抽痛：“你就这样怕做傻子么? 坐下来，我不要你这样正襟危坐，又不是礼拜堂听说教。我问你这聪明人，要什么代价你才肯做傻子?”转脸向他顽皮地问。

鸿渐低头不敢看苏小姐，可是耳朵里、鼻子里、都是抵制不了的她，脑子里也浮着她这时候含笑的印象，像漩涡里的叶子在打转：“我没有做傻子的勇气。”

苏小姐胜利地微笑，低声说：“Embrasse—moi!”^②说着一壁害羞，奇怪自己竟有做傻子的勇气，可是她只敢躲在外国话里命令鸿渐吻自己。鸿渐没法推避，回脸吻她。这吻的分量很轻，范围很小，只仿佛清朝官场端茶送客^③时的把嘴唇抹一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像那些信女们吻西藏活佛或罗马教皇的大脚指，一种敬而远之的亲近。吻完了，她头枕在鸿渐肩膀上，像小孩子甜睡中微微叹口气。鸿渐不敢动，好一会，苏小姐梦醒似的坐直了，笑说：“月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了。”

“并且引诱我犯了不可饶赦的罪!我不能再待了。”鸿渐这时候只怕苏小姐会提起订婚结婚，跟自己讨论将来的计划。他不知道女人在恋爱胜利快乐的时候，全想不到那些事的，要有了疑惧，才会要求男人赶快订婚结婚，爱情好有保障。

“我偏不放你走一好，让你走，明天见。”苏小姐看鸿渐脸上的表情，以为他情感冲动得利害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鸿渐一溜烟跑出门，还以为刚才唇上的吻，轻松得很，不当作自己爱她的证据。好像接吻也等于体格检验，要有一定斤两，才算合格似的。

苏小姐目送他走了，还坐在亭子里。心里只是快活，没有一个成轮廓的念头。想着两句话：“天上月圆，人间月半^①”不知是旧句，还是自己这时候的灵感。今天是四月半，到八月半不知怎样。“孕妇的肚子贴在天上，”又记起曹元朗的诗，不禁一阵厌恶。听见女用人回来了，便站起来，本能地掏手帕在嘴上抹了抹，仿佛接吻会留下痕迹的。觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。

方鸿渐回家，锁上房门，撕了五六张稿子，才写成下面的一封信：



文纨女士：

我没有脸再来见你，所以写这封信。从过去直到今夜的事，全是我不好。我没有借口，我无法解释。我不敢求你谅宥^②，我只希望你快忘记我这个软弱、没有坦白的勇气的人。因为我真心敬爱你，我愈不忍糟蹋你的友谊。这几个月来你对我的恩意，我不配受，可是我将来永远作为宝贵的回忆。祝你快乐。



惭悔得一晚没睡好，明天到银行叫专差送去。提心吊胆，只怕还有下文。十一点钟左右，一个练习生来请他听电话，说姓苏的打来的，他腿都软了，拿起听筒，预料苏小姐骂自己的话，全行的人都听见。

苏小姐声音很柔软：“鸿渐么?我刚收到你的信，还没有拆呢。信里讲些什么?是好话我就看，不是好话我就不看;留着当了你面拆开来羞你。”

鸿渐吓得头颅几乎下缩齐肩，眉毛上升入发，知道苏小姐误会这是求婚的信，还要撒娇加些波折，忙说：“请你快看这信，我求你。”

“这样着急! 好，我就看。你等着，不要挂电话—我看了，不懂你的意思。回头你来解释罢。”

“不，苏小姐，不，我不敢见你—”不能再遮饰了，低声道：“我另有—”怎么说呢?糟透了! 也许同事们全在偷听—“我另外有—有个人。”说完了如释重负。

“什么? 我没听清楚。”

鸿渐摇头叹气，急得说抽去了脊骨的法文道：“苏小姐，咱们讲法文。我—我爱一个人，—爱一个女人另外^①，懂?原谅，我求你一千个原谅。”

“你—你这浑蛋!”苏小姐用中文骂他，声音似乎微颤。鸿渐好像自己耳颊上给她这骂沉重地打一下耳光，自卫地挂上听筒，苏小姐的声音在意识里搅动不住。午时一个人到邻近小西菜馆里去吃饭，怕跟人谈话，忽然转念，苏小姐也许会失恋自杀，慌得什么都吃不进。忙赶回银行，写信求她原谅，请她珍重，把自己作践得一文不值，哀恳她不要留恋。发信以后，心上稍微宽些……



《围城》以抗战初期为时代背景，以留学生方鸿渐回国后从觅职、恋爱到失业、婚变的经历为线索，描写了“现代中国某一部分社会、某一类人物”，即主要由20世纪30年代、40年代一部分欧美留学生和大学教授所组成的病态的知识阶层，从剖析这班人物个性与道德方面的弱点入手，揭示了他们精神上所处的重重困境。为什么题名《围城》?作者在小说中借人物之口，谈到罗素引用过的一句英国古语：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来”;又援引法国语“被围困的城堡”，意为城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。这名称象征地指出：在巨大的历史变动中，某些人徘徊于人生之路，彷徨、茫然不能自主的苦闷处境，使人感到“人生万事，都有‘围城’之感。”。

主人公方鸿渐出身于败落的绅士家庭，长期的封建家庭影响，形成他气量狭小、软弱屈从的性格。家庭为他包办定了婚，但未婚妻夭折，他得到岳父的资助到欧洲留学。在国外四年中换了三个大学：伦敦、巴黎、柏林，最终花钱买了个假博士文凭回国。当时国内正是全民奋起抗战之时，然而他却陷进了黑暗的“围城”，成为“情场”和“名利场”上的角逐者。在“情场”的角逐中，他先后和四个女人发生过恋爱婚姻关系，最后使他陷入痛苦的“围城”;在“名利场”的角逐中他也同样陷入了“围城”。他在上海呆不下去，于是结伴同去抗战腹地湖南三闾大学教书。在这里，围绕着爱情、婚姻，职业和生活等问题，又摆开了一个尔虞我诈、明争暗斗的战场，学校乌烟瘴气。缺乏社会经验的方鸿渐陷入这座“围城”之中，以致四面受敌、遭人暗算，被校方解聘。方鸿渐只好偕同未婚妻孙柔嘉双双回到上海另谋生路。他们于回沪途中在香港结婚。回到上海后由于二人间的裂痕越来越深，再加上婆媳之间的矛盾，最后孙柔嘉离开方鸿渐到她姑妈家去住，方鸿渐孑然一身，使他孤独而又困惑。

方鸿渐的悲剧，固然有他怯弱、矛盾、偏狭等性格弱点的原因，但根源却在那个腐朽黑暗的社会。作品中的赵辛楣、苏文纨都是方鸿渐一类的人物，他们尽管在“情场”和“名利场”上取得了一些胜利，但他们在人生道路上注定不会有什么作为。从根本上来看，他们的命运都具有悲剧的性质。此外，作品还写了一群猬集“三闾大学”的丑类，如高松年、李梅亭、韩学愈、汪处厚等，这些人都属于“无毛两足动物”。作者深刻地剖析了他们灰暗、丑陋的灵魂。对这类人作者给以无情的揭露和讽刺。犀利、深邃、妙趣横生而又引人深思的讽刺，是《围城》突出的艺术特点，在广泛运用讽刺笔法时，作者善于抓住事物的本质和人物在一定条件下的心理特点，一切仿佛都是毫不费力，信手拈来，却涉笔成趣、浑然天成。细腻、深刻、绝妙的心理描写，是《围城》艺术上又一特点。正如唐所说：“我以为《围城》最大的成功是他的心理描写，钟书的主要风格也建立在这上面。”《围城》的语言精炼生动而幽默，善于运用丰富、贴切而又形象精辟的比喻。作品的艺术感染力极强。

注释

①朝参:原指古代臣下拜见皇帝。这里把曹元朗来找苏文纨比作朝参,暗示他也在追求苏小姐。②《毛诗》:这里指中国最早的诗歌总集《诗经》。《毛诗》是传《诗经》的四家(齐、鲁、韩、毛)中的一家,相传由西汉初毛亨和毛苌所传。现传《诗经》就是《毛诗》。下面的四句诗引自《诗经》的第一首诗。① 斯宾诺沙:Baruch (后改名为Benedictus) Spinoza (1632—1677),荷兰唯物主义哲学家。著有《神学政治学论》、《伦理学》等。② 慎思明辩:意思是小心谨慎地思考,明辩事情的是非。辩,通“辨”。③ 柏格森:Bergson,Henri (1859—1941),法国唯心主义哲学家,生命哲学和现代非理性主义的主要代表,直觉主义哲学的创始人。①直觉主义:一种主观唯心主义学派。认为直觉是认识的惟一源泉。并把直觉解释为一种神秘的“下意识”的能力。②罗素:Russell,Bertrand(1872—1970),英国唯心主义哲学家、数学家、逻辑学家。1921年曾来中国讲学。③数理逻辑:亦称数学逻辑,数学的一门分科。主要研究推理、计算等逻辑问题。④杜慎卿:清小说家吴敬梓的长篇小说《儒林外史》中的人物。杜慎卿厌恶女人,隔三间屋还闻着她们臭气的说法,见《儒林外史》第三十回。k⑤aposteriori:拉丁语,从后果推测前因。⑥ posterior:英语,臀部。⑦kiss:英语,接吻。⑧柏拉图:Platon(公元前427—前347),古希腊客观唯心主义哲学家。著有《理想国》、《法律篇》等。⑨名士:这里指以诗文著称的人。⑩儒将:有文人风度的武将。儒,指以孔子、孟子为正宗的儒家学派,后也用来泛指读书人。① 国家学院:即法兰西学院(L’Institut de France),法国最高学术研究机构,该院院士具有很高的学术荣誉和地位。② 将略:原指用兵的谋略,这里是一种幽默的说法。③ 文能穷人:文学工作会使人陷入贫困。这里的“穷”作动词用。④ 家严:在他人面前称呼自己父亲时的谦词。⑤ 黄仲则:清代诗人黄景仁(1749-1783),字仲则,江苏武进人,著有《两当轩全集》。龚定盦(an):清代文学家龚自珍(1792-1841),号定盦,浙江仁和(今杭州)人。著有《定盦文集》等。今人辑有《龚自珍全集》。乾嘉:清代乾隆、嘉庆年间,相当于公无1736年到1820年。⑥ 同光体:清末民初一个诗派的名称,这派诗人在写诗的风格上一味模仿宋代的江西诗派。因陈衍(这一派的代表人物)在《石遗室诗话》中,把同治、光绪以来“诗人不专宗盛唐者”称为“同光体”,人们遂以此作为这一诗派的名称。① 内视:这里是收视反听,观察自己内心的意思。潜意识:即“下意识”、“无意识”。精神分析学派认为心理主要分为意识和潜意识两个对立部分。潜意识就是人类的本能冲动,暗中支配意识和行动。弗洛伊德还强调这与性欲密切相关。本文也从这个角度讽刺褚慎明。②蒙娜丽萨的笑:《蒙娜丽萨》是意大利文艺复兴时期美术家达·芬奇(Leonardoda Vinci,1452—1519)作的肖像画,画中人物的笑容意味深长,被历来的论者称为“神秘的微笑”。③老世伯:对父辈世交中年纪大于父亲的人的尊称。陈散原:同光体代表作家陈三立(1852—1937),著有《散原精舍诗、续集、别集》及文集。④杨基:(1326—1378后)明初诗人。原籍嘉定州(今四川乐山)。著有《眉庵集》。① 谑(xue)浪玩弄:放肆地戏弄。谑浪,轻薄地开玩笑。② 害馋(chan)痨:生了贪吃的毛病。馋,贪吃;痨,疾病。③ 谢林:Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling(1775—1854),德国古典唯心主义哲学家。著有《有关自然哲学的一些概念》、《先验唯心主义系统》等。④ 谢林的“绝对观念”:指谢林在他的哲学发展过程的第二阶段—“同一哲学”上所持的理论。谢林认为自然和精神原无差别,二者在超理性的“绝对”中是同一的。“绝对”把自然和精神(现实和理想,必然和自由)这“两极”统一了起来;“绝对的同一”先于矛盾,也是矛盾的结束,它排斥了矛盾,因而也排斥了发展的可能。这里用来形容褚慎明目不转睛地凝神注视着苏文纨的情状。⑤ 珠联璧合:愿意是珍珠串在一起,美玉合成一块。后用来比喻美好的事物结合在一起。⑥ 颇有家法:指她的绘画技巧传自名家,很有这一家派的风格特色。⑦ 萧寺:佛寺。⑧ 手卷:书画的横幅很宽的长卷,观摩时将画卷展开放在桌上,不能悬挂在墙上。①“贞元朝士今谁在,无限僧寮旧夕阳”意思是现在唐朝的诗人还有谁在呢?只有古寺和落日还是原来的样子!贞元,指唐朝贞观、开元两个年号。僧寮,和尚住的房屋,即寺院。② “不须上溯康乾世,回首同光已惘然”:意思是不用上推康熙、乾隆年间,就是回头看看同治、光绪两朝,也就不禁令人有惘然自失之感了。③ 英年:(正当)年轻。④遗少:效忠留恋前一个朝代或旧事物旧传统的年轻人。① “倾国倾城貌”:使一国一城的人都为之倾倒的美貌。《汉书·孝武李夫人传》中有“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国”的句子。② “多愁多病身”:指女子敏感而又病弱的体质。这和上文“倾国倾城貌”均见元代杂剧《西厢记》。③ “有酒直须醉”:意思是有酒的时候应当尽量喝。① 肫(zhun):禽鸟的胃。② 两太阳:额头两边的太阳穴。③ 樊樊山:近代文学家樊增祥(1846—1931),号樊山,湖北恩施人。著有《樊山全集》。④ 鼻烟:烟草制品之一。以晒烟和入必要的药材制成,粉末状。以手指粘上烟末送到鼻孔,轻轻吸入。⑤ 系出名门:出身于有名望的家庭。⑥ 掌故:历史上的人物、事迹、典章制度沿革等。①新袭勋爵:指罗素于1931年承袭伯爵位之事。勋爵,英国贵族的一个等级,位在男爵之上。② 亲狎(xia):亲近,亲热。① 马前泼水:成语。比喻夫妻离异后不再有恢复的可能。语出元杂剧《渔樵记》:书生朱买臣贫穷,妻子和岳父合谋把他赶出家门。后来他发奋用功,做了官回来,不认妻子,把一盆水泼在马前的地上,说若能把水收起来,便认旧妻。② 破镜重圆:成语。比喻夫妻失散或离异后重新团聚。语见唐朝孟綮《本事诗·情感》:南朝陈国将亡时,驸马徐德言与妻子乐昌公主失散。他们事先曾打破一面铜镜,各执一半,备作他日重见时的凭据。后来徐德言果然靠半面破镜找到妻子,夫妻团圆。③ 苏格拉底:Sokrates(公元前469～前399),古希腊唯心主义哲学家。①摆空城计:故事见《三国演义》:蜀将马谡失守街亭,魏将司马懿大军直逼西城,诸葛亮无兵将可遣,于是大开城门,在城楼抚琴,故作镇定。司马懿疑有埋伏,退走。这情节被改编戏曲《空城计》。② 王阳明:即明代哲学家,王守仁(1472～1528),渐江余姚人。因曾在故乡阳明洞居住,人称阳明先生。其著作由门人辑成《王文成公全书》三十八卷。③ 哈瓦那:古巴首都,生产的雪茄烟很有名气。④ 燕子盦(an):即近代文学家苏曼殊(1884～1918),别名燕子盦、燕子山僧。广东香山人。曾留学日本,漫游南洋各地。发表过《燕子庵》随笔。现有《苏曼殊全集》。盦,同“庵”。⑤ 人境庐:即清末诗人黄遵宪(1848～1905),字公度,广东嘉应州(今梅州市)人。曾任驻日本、英国参赞和驻旧金山、新加城总领事。著有《人境庐诗草》等。① 二毛子旧诗:受到外国诗歌影响的中国旧诗。二毛子,中国俚语。指旧时与外国人打交道或替外国人办事的中国人。此处带有蔑视的意味。② 苏东坡:北宋文学家、书画家苏轼(1037～1101),号东坡居士,四川眉山人,为“唐宋八大家”之一。诗文有《东坡七集》等。③ 黄山谷:即北宋诗人、书法家黄庭坚(1045～1105),号山谷道人,分宁(今江西修水)人,著有《山谷集》等。他出于苏轼门下,而与苏轼齐名,世称“苏黄”。④ 杜少陵:唐代大诗人杜甫(712～770),字子美。其先代由原籍襄阳(今属湖北省)迁居巩县(今属河南省)。他在诗中曾自称少陵野老。有《杜工部集》。⑤ 王广陵:北宋诗人王令(1032～1059),字逢厚,广陵(今江苏扬州)人。著有《广陵先生文集》。⑥ 梅宛陵:北宋诗人梅尧臣(1002～1060),字圣俞,安徽宣城人。宣城古名宛陵,所以人称梅宛陵。著有《宛陵先生文集》。⑦ 李昌谷:唐代诗人李贺(790～816),字长吉,昌谷(今河南宜阳县)人,著有《昌谷集》。① 李义山:唐代诗人李商隐(约813～约858),字义山,怀州河内(今河南沁阳)人。有《李义山诗集》,现存;文集已散佚,后人辑有《樊南文集》、《樊南文集补编》。② 王半山:北宋政治家、文学家、思想家王安石(1021～1086),字介甫,号半山,抚州临川(今江西抚州)人。现在的著作有《临川集》、《临川集拾遗》等。③ 陈后山:北宋诗人陈师道(1053～1102),字履常、无己,号后山居士,彭城(今江苏徐州)人。有《后山先生集》。④ 元遗山:金代文学家元好(hao)问(1190～1257),字裕之,号遗山,秀容(今山西忻县)人。著作有《遗山集》等。⑤ 法眼:佛经中所称五眼之一,转义指对某种事物很有判断的眼光。⑥ 近体诗:亦称“今体诗”,诗体名。是唐代形成的律诗和绝句的统称,与古体诗相对而言。它在句数、字数、平仄和用韵等方面都有严格的规定。⑦ 以上几句诗,虽然并不好,但意思也还连贯。下面几句,从“泼眼空明供睡鸭”到“鬓丝摇影万鸦窥”,词句冷僻,意思晦涩难通,说明董斜川只会卖弄词藻和一些典故,并不真会做诗。① 虯(qiu):“虬”的异体字。古代传说中的一种小龙。② 《散原精舍诗》:陈三立(散原)诗集的名称。③ 溜税:原指逃避关税检查,这里是非常迅速的意思。① 典:指引用古代故事或有来历出处的词句等典故。② 梅圣俞:即梅宛陵。他的《田家语》中有“却咏《归去来》,刈薪向深谷”句。③ 杨大眼:北魏武都(今属甘肃省)人,孝文帝时的将军,作战勇猛。相传当时小孩子哭的时候,只要说一声杨大眼来了,就吓得不敢哭了。④ 出处:这里指典故的来源,与下文的“出典”同义。① 凭阑一吐,不觉箜篌:语出五代王定保撰《唐摭言》卷十。其中记载卢子发、姚岩杰两人的酒令,卢说:“远望渔舟,不阔尺八。”姚喝了一大杯酒后,凭阑呕吐起来,随即回答卢子发的酒令说:“‘凭阑一吐,已觉空喉’”。空喉与箜篌谐音,而箜篌与尺八都是乐器名称。酒令,旧时饮酒时所做的游戏,输了的人罚饮酒。② 万金油:当时通行的一种涂擦在皮肤表面起清凉解毒作用的常用药。① Pauvre petit:可怜的小东西。② 周家:方鸿渐原是这家未来的女婿,周小姐早逝后,周家二老仍然器重他,出资送他留学,回国后留他住在家里,对他的婚事自然格外注意。① 月华:月光;月色。② Embrasse-moi:法文,“吻我”。③ 端茶送客:清朝官场上会客时,主人以端起茶杯的动作表示送客。① “天上月圆,人间月半”:这两句出自宋朝的佛学书《五灯会元》。意思是:一月之中,天上月亮最圆的日子,正是人间月半的那天(即农历十五)。② 谅宥(you):原谅;宽恕。① “爱一个女人另外”:即“爱另外一个女人”。这女人指苏文纨的表妹唐晓芙。