〔明〕陈仁锡

大江中一笔判吴楚，吸江海，如高才生，滔滔无择言，其笔雄浑而奔放；一笔闯飞仙之窟，挟万丈云霞，呼三诏精爽，其笔幽寄而峭兀。故金山有笔，写波涛，亦写牙筹。其僧如妓，其庐如市，笔自不俗，用笔者俗之尔。焦山无笔，如读万卷书不作一篇文字，如待诏金马门，十问不一答，非体也。焦山宜蒲柳，宜葵菜病僧，宜黄叶。入山惟见挑水道人，洗菜老僧，惟闻经声、鸟声、水声。十六年前，与何孺龙共坐水晶庵，绝去药饼，沉疴顿愈。再读书松寥阁，阁主人见源煮豆腐，夜半披衣，与冶净、孺龙跳荡海门。月吐四更，则万如烧红桔一萝，而待我于云声庵竹篱之下。以此风风雨雨，思思不置。丙寅服阕重来，初棹金山石，予置浮玉十廊，山起五州，予与冶净开山构庐，遥挹山容，接万顷天杯，因笑世人知三山，不知五州。是日，放舟焦山，五色云起，俄见墙下风帆，错疑塔影欲移，急询山头着笔处，嶷然作势。或曰圌山重镇，称江上羽林，上宵旰求治，鞭挞四夷，此地不可无一笔。而予有感于用笔之难，在古人有李卫公笔，今北固之上，铁笔一枝，有余劲哉。

——《陈明卿集》

塔本像笔，颖锐挺直，下圆上尖，久立不辍，阅尽沧桑。而镇江金、焦二塔又立于长江之滨，如两枝蘸水狼毫，各擅风流。所以作者神游八极，突发奇想。

金山塔壮伟峻拔，如豪侠手中凌云健笔，雄浑而奔放，焦山塔幽奇峭兀，如真人隐士超尘之笔，独绘飞鸟云霞，林风帆影。同是一处江山，同是一番经历，气派、格调竟如此不类，看来塔像笔，亦像人，千塔千面。

有山有水而无立塔，精神无从表现，焦山塔一倒，焦山“如读万卷书不作一篇文字，如待诏金马门，十问不一答，非体也”。正如有生活还要有文学，有才华还要能实现，塔又是山水精神的体现。然而有笔不等于万事俱备，还要会用。金山原本气概非凡，志高意远，久之，渐生俗气，“其僧如妓，其庐如市”，雄心不存，豪气全销，“笔自不俗，用笔者俗之尔”。同样一枝笔也会写出完全不同的历史，作出格调迥异的文章，俗与不俗，壮与不壮；或仕或隐，有成有毁，全在运笔者自己。于是作者不由感叹“用笔之难”。北固山顶有一唐代名臣李德裕立下的铁塔，铮铮有力，像一座永世不废的纪念碑，嶷然作势，千古不变。一笔写出两种精绝文章：体内与体外，精神与现实。不但金山为之失色，连焦山的超尘脱俗也顿时黯然无光，这是塔、笔、人三而一的典范，是作者真正仰慕之所在。文章由塔而笔，由笔而人，一片壮烈之心到此才和盘托出，一段精光终于投射下来。