〔明〕陈继儒

夏茂卿撰《酒颠》，侈引东方、郦生、毕卓、刘伶诸人，以策酒勋，辩哉无以应矣。予不饮酒，即饮未能胜一蕉叶，然颇谙酒中风味。大约太醉近昏，太醒近散，非醉非醒，如憨婴儿。胸中浩浩，如太空无纤云，万里无寸草，华胥无国，混沌无谱，梦觉半颠，不颠亦半，此真酒徒也。毕忘盗，未忘瓮；刘忘埋，未忘锸。俗人治生，道人学死，圣人之教，生荣而死哀，是皆犹有生死耳。然则将何如，乐天不云乎：“吾尝终日不食、终夜不寝以思，无益，不如且饮。”

——《媚幽阁文娱》

陈继儒自诩“颇谙酒中风味”，以为只有非醉非醒，半醉半醒，进入无生死、无荣辱的境界，才够得上所谓“真酒徒”。这话是有道理的。屈原的“世人皆醉，而我独醒”，因为醒过了头，最后只好自沉汨罗。陶潜的“造饮辄尽，期在必醉”，因为醉过了头，最后也只能抛却乌纱帽，只好过着“饥来驱我去，不知竟何之”的“乞食”生活。两者都没有掌握“醒”和“醉”的火候。

但是，刘伶一眼觑定“醉”比“醒”好，他的人生哲学便是“兀然而醉，豁尔而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不见泰山之形”。意思是不关己事，就要闭目塞听，虽猛如雷霆，大如泰山，也要静听而不闻，熟视而无睹，以免越俎代庖之嫌，越位议政之讥。后来东坡居士在《放鹤亭记》中加以肯定说：“刘伶、阮籍之徒，以此全其真而名后世。”“斗酒学士”王绩深得此中三昧，索性来一个糟醨，与世同醉，声称“眼看人尽醉，何忍独为醒？”即要以醉对醉，以糊涂对糊涂。号称希夷先生的陈抟，又把它发展到了极致，他说：“凡人于梦处醒，故醒不醒；吾心于醒处梦，故梦不梦。”有意把“醒”和“梦”的界线抹掉，说是梦他又有点醒意，说是醒他又还在梦中，需要醒的时候就醒，需要梦的时候就梦。在“醒”与“梦”之间，做到了“随心所欲，不逾矩”，进入了“自由王国”的最高境界。“视之不见名曰希，听之不见名曰夷。”这就是他号称希夷先生的道理。

环顾周围，似乎今天有些人在“醒”与“醉”的关系处理上，又达到了新的水平：对于国家的兴衰，以醉眼视之，醉态处之，达到了“华胥无国，混沌无谱”的境界；而对于“无远不往，无深不致”的孔方兄，则睁大了眼睛，改变了醉态，巨细不捐，锱铢必较。这是因为“钱之所在，危可使安，死可使活；钱之所去，贵可使贱，生可使杀”(鲁褒《钱神论》)的缘故，所以绝对醉不得，糊涂不得。可见“醉”与“醒”不但打上了阶级的烙印，也打上了时代的烙印。陈公有知，“试以我言平章之，孰胜？”