郭沫若发射的第三枚重炮
郭沫若抑扬顿挫的两阕新词，也是两枚送给蒋介石以及蒋介石御用文人的沉重炮弹，让他们好一阵喘息。但是郭沫若爆发力更大的“炮弹”还没有发射呢。
1946年7月，在上海《周报》第四十六期上，郭沫若又向国民党的反动文人们发射了一枚分量更重的“原子弹”，这是郭沫若写的一篇关于《沁园春》的杂文，文章的题目叫“摩登堂吉珂德的一种手法”。笔者觉得这篇文章写得实在有趣，而且，为了更全面地了解国共两党当时关于《沁园春》而展开的这场论战，让读者有机会欣赏郭沫若飞扬的文采，在此录下美文，以供欣赏：
《大公报》的大主笔王芸生有一篇《我对中国历史的一种看法》，听说前前后后在重庆、天津、上海三处的《大公报》上发表了三次，而且都是接连发表三天的。我近两年来曾发誓不读《大公报》，王芸生这篇大文在重庆发表的当时，我并没有见到，后来在朋友处经再三诱劝，才算草率地读了一遍。让我先不客气的来说，他那是别有作用的文章，借题发挥，却且借错了题。要说“看法”，也并不“新”，丝毫也没有什么独创性。凡是旧时所是者一律非之，所非者一律是之的那种态度，那本是“五四”前后的启蒙时代的产物，近来的史学成就比它已经进步到不知道多少倍了。因此，朋友们让我写篇批评文字，我敬谢不敏，没有执笔。
最近看到蔡尚思的《评王芸生对中国历史的看法》（《周报》四十二期）和周振甫的《对中国历史的另一看法》（《文汇报·史地》七月九日），又引起了我的兴趣，我从友人处把五月二十六日至二十九日的上海《大公报》借了来，过细地又把原文读了一遍。
蔡、周二先生以纯粹史学家的立场对原文作严正的批评，原文的纰缪处在大体上也的确得到了适当的纠正。但是王芸生的这篇文章并不是纯粹的学术性论文，他写出的“用意”并不是真的想向史学界提出一个新历史观，而事实上是在历史批评的外表之下执行他的某种政治任务的。关于这一点，蔡、周二先生似乎都没有觉察到，这应该是有加以揭发的必要。
在这儿请让我追述一段过去的新历史。
毛泽东主席有一首调寄《沁园春》的“咏雪”，脍炙人口。反对他的人，赞美他的人，和韵之作布满天下。这首词听说本是毛主席的旧作，作于何时不得而知，但传播了出来的是在去年的双十节前后。那时候毛主席接受了蒋介石的邀请，由延安到了重庆，共策国内的和平，在少数友人间便流传出了这首词。听说在毛主席并没有发表的意思，《新华日报》的副刊上也始终没有看见发表。首先发表了它的是重庆《新民晚报》的副刊。经这一发表，于是便洛阳纸贵，不翼而飞了。《新民报·副刊》的编者系出诸传闻，所记不免有些误字，以讹传讹传遍了中国。我在柳亚子先生的手册上，看见过毛主席所亲笔写出的原文，不妨把它再录在下边：
北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟馀莽莽，大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
就词论词，在专门研究声律的人看来，或许有些地方犯了毛病。然而气魄宏大，实在是前无古人，可以使一些尚绮丽、竞雕琢的靡靡者流骇得倒退。词的意境，从表面上看，自然是咏雪，但它的骨子似乎是另外一种情况。
我没有向毛主席请教过，不知道他的明确的寓意，但我们作为一个读者却应该有揣测的自由。我的揣测是这样：那是说北国被白色的力量所封锁着了，其势汹汹，“欲与天公试比高”的那些银蛇蜡象，遍山遍野都是，那些是冰雪，但同时也就是像秦皇汉武、唐宗宋祖，甚至外来的成吉思汗的那样一大批“英雄”。那些有帝王思想的“英雄”们依然在争夺江山，单凭武力，一味蛮干。但他们早迟是会和冰雪一样完全消灭的。这，似乎就是这首词的底子。
自从《新民报》把这首词发表了以后，不久便有一件出人意外的事出现，在重庆的《大公报》上忽然也把这首词和柳亚子的和词一道发表了。起初大家都有点惊异，有的朋友以为奇文共欣赏，《大公报》真不愧为“大公”，乐于把好文字传播于世。然而疑团不久就冰释了。解铃还是系铃人，《大公报》那么慷慨地发表了那两首唱和之作的用意，其实是采取的“尸诸市朝”的办法：先把犯人推出示众，然后再来宣布罪状，加以斩决。在毛、柳唱和发表后不两天，王芸生的《我对中国历史的一种看法》的皇皇大文便在他自己的报上公布了。请看他在冒头上的这几句话吧：
近见今人述怀之作，还看见“秦皇汉武”、“唐宗宋祖”的比量，因此觉得我这篇斥复古破迷信反帝王思想的文章，还值得拿出来与世人见面。
这就是“醉翁之意”所在的地方了。然而可惜，王芸生实在借错了题。王芸生把别人的寓意之作认为“述怀”，心血来潮，于是乎得到了一个惊人的发现：毛泽东才不外是一位复古派、迷信家、怀抱着“帝王思想”的人物。人赃俱获，铁案难移，于是乎他要“斥复古”，也就是斥毛泽东的复古，“破迷信”是破毛泽东的迷信，“反帝王思想”是反毛泽东的帝王思想。射人先射马，擒贼必擒王。打倒毛泽东自然也就是打倒了共产党。打倒共产党自然也就护卫了和共产党对立的党系。这偷天换日的本领是多可爱！王芸生在发号施令：“翻身吧，中华民族！必兢兢于今，勿恋恋于古，小百姓们起来，向民主进步！”多么响亮呀！然而这儿所响亮着的正是铿铿的戡乱之声！这明白地是在说：毛泽东所领导的共产党并不“民主”，他们是迫压“中华民族”的，“小百姓们”赶快“起来”把他打倒！
正是这一手法，乃王芸生的得意之作，所以他才把他的大文来自行四处发表。传单标语的散发，你还会嫌重复吗？宣布罪状的布告，你还会嫌多贴了吗？《大公报》之所以为“大公”，照我以前的拟议，是帝俄时代替沙皇效忠的那些“大公”，但我今天却又感觉着有点两样了。
毛泽东是不是在提倡“复古”，奖励“迷信”，鼓吹“帝王思想”，这些问题要拿出来讨论都觉得有点无聊。王芸生当然也会明白不会有头脑正常的人来和他纠缠这些问题的；所以他也就敢于阔步论坛，单枪独往了。威风是很威风，戳穿了毕竟还是有点像堂吉珂德。
好的，“必兢兢于今，勿恋恋于古”，那么我们今天所“兢兢”的是反对所谓“法统”的问题，而不是什么“正统”、“道统”。不要扯淡！在今天什么“正统”、“道统”已经老早不成问题了，我们倒要请勇敢的王芸生来反对一下一般“小百姓们”所反对的什么“法统”，以及什么“军统”、“中统”的那些“统”。毛主席是反对那些“统”的。反对那些“统”也正是今天的民意，请王芸生和他所主编的《大公报》也来伸张一下民意吧。
手法尽管怎样高妙，在一篇文章里面尽管怎样善于藏头盖面，自圆其说，然而今天已经不是靠着一篇文章取士的时代了。可惜的是《，大公报》的态度一向是维持“法统”的。一面在尽力维持“法统”，一面却在高呼打倒“正统”、“道统”，这就是真正意义的“必兢兢于今，勿恋恋于古”了！
除开打倒“正统”、“道统”之外，王芸生的大作还有一个更重要的用意，便是取消中国历史上历代的农民革命，更干脆地说，也就是取消革命。你看他很大胆地这样放言：
中国历史上打天下争正统，严格讲来，皆是争统治人民，杀人流血。根本与人民的意思不相干。
这断案下得多么大胆！历代的农民革命，在起初时都能顺从民意，只有在革命成功之后，一些领导者才开始背叛人民，这本是极粗浅的历史常识。然而王芸生对于这样的常识，竟根本没有“看”在眼里。“争正统”，“争统治”，简单的两句话便把一切革命运动都取消了。一切都只是“成则为王，败则为寇”的家伙在捣乱，假使没有那些家伙，事实上是为寇的家伙，那天下便会是太平无事的。打倒“正统”原来才为的是要打倒“争正统”，“正统”不存，何有乎“争”！“争”如打倒，“正统”永在！故尔王芸生虽然也在骂那些“为王”者，而实际上他是在为“为王”者诛除“为寇”者的。
关于这层意思，他说得很露骨，并没有丝毫的掩饰：
胜利了的，为秦皇、汉高，为唐宗、宋祖，失败了的，为项羽，为王世充、窦建德。若使失败者反为胜利者，他们也一样高据皇位，凌驾万民，发号施令，作威作福，或者更甚。更不肖的，如石敬瑭、刘豫、张邦昌之辈，勾结外援，盗卖祖国，做儿皇帝，建树汉奸政权，劫夺政柄，以鱼肉人民。
真是义正词严，把“为寇”者们骂得有声有色。然而“勾结外援”以维持政柄的那些正统派的儿皇帝们，却在王芸生的笔下得到了超度。言外之意是要让人自行领会的，率性替王芸生说穿吧，今天的毛泽东也在“争统治人民的”，假使毛泽东当权，说不定更坏，而且还有“勾结外援”的嫌疑啦！
文章虽然冗长，做得也煞费苦心。打倒“正统”、“道统”是糖衣，取消革命是核心，取消革命也就是维持“法统”，也就是“只许变，不许乱”的《大公报》的一贯的传统。因此，责骂诸葛亮、责骂曾国藩也不外是糖衣，而责骂毛泽东倒是本意。王芸生画龙点睛，他在号召“中国应该拨乱反治了”。这还有什么两样呢？“拨乱”不就是戡乱么？
直直愎愎的说戡乱，我们还可以表示反对的意思，弯弯曲曲的说“拨乱反治”，我们便被卷进云里雾里了。尽管是借题发挥，而且借错了题，我对于王芸生的手法，依然是佩服的。然而这也就是我宁愿读《扫荡报》，而不愿读《大公报》的主要原因了。对不住，抱歉抱歉。
1946年7月10日