乡愁是村头的一棵香樟。记忆是撑开的树冠，绿绿葱葱。每一片叶子记录一个人，或者一件事。一缕阳光穿透云层，恰似穿过岁月，悠闲地站立在熟悉的树底。此刻，我只是昔日调皮的顽童，蹦蹦跳跳地拿着拨浪鼓，摇来晃去。那个塞给我糖果的奶奶去了哪里？什么时候才可以重新看到她慈祥的面容？那个扎着羊角辫的小女孩如今做了誰的新娘？

乡愁是屋场里的一口老井。愁绪是井里的水藻，柔顺丝滑。用手捧起一把泉水，是否能吃出往日的滋味？水里倒映着谁的脸，熟悉而又陌生？谁带走了我的天真，带走了我上好的年华？谁将我的青丝染成白发？谁让我稚嫩的容颜灰尘满面？不自觉地后退，后面不再是无忌的童年。在水井边歌唱，歌声依然渗透着泉水的甘甜。

乡愁是记忆里永远无法忘怀的一群人。亲人、朋友、同学，处处都有自己的身影。张三爷爷黑色的门牙，赵四奶奶微跛的右脚，邻家小妹晒在屋檐下的花格衬衫，路上小哥穿在身上的纯白背心。乡村用独特的事物标记每一个充满温情的人物。一个人就是一篇散文，一章小说，抑或一首可以引吭高歌的诗。乡村如果是一个王国，每个人都是乡村的传说，串连起来就是一段轰轰烈烈的历史。

乡愁是老屋山脚的一抔净土。黄色的土，让人想起人类的肤色，还有泛黄的书卷。那刻，我方明白，青山绿水装扮下的村庄内心尊贵而永恒。用深情的眼打量熟悉的泥土，整个人都能感受故土的芬芳。内心的律动是大地的温度，柔和温馨。小心翼翼地用一张纸、一块布，带走一抔土。顺便带走一座移动的村庄，一个不老的故乡。从此，天地没有界限，他乡亦是吾乡。

乡愁是田野遗落的一根稻穗。饱满的谷粒吸纳大地的精华，最香甜的味道来自高山清冽的泉水，自始至终营养着我的记忆与诗情。一根稻草，用自己香脆的身躯给了牛羊无尽的温暖。月光下的田野，是村庄最为豪华壮丽的舞台，春夏秋冬轮番上演自然的微妙与奇迹。田埂如弓的背影，是父亲一生劳累最为生动的写照，显赫地悬挂在我童年记忆的厅堂。

乡愁还可以是一张纸，画满只有儿时伙伴才能读懂的文字。乡愁还可以是一句俗话，在时光淘洗之后依然如洪钟大吕。乡愁是故乡早晨朦胧的乳雾，是夜晚清亮的星空；乡愁是游子稠密的情思，是孩童无尽的依恋。

是谁无意打翻母亲古老的容器，散落了一地的谷子？满地的谷子，满地的乡愁。乡愁原来是故乡的宠儿，被每一个游子抱在怀里，揣在梦里。乡愁呀，乡愁，你其实就是我们自己无处不在的影子。

（作者单位：湖南省浏阳市浏阳六中）