在我的心里，通道如同第二故乡，感觉是贴在骨头上的。
那时我还在读大三，暑假通道同学邀我们去办复习班，后来又多办了几个。学生有小学、初中各个年级的，有英语班、数学班、作文班。白天教学生，只几节课，有很多时间游山玩水。本来是来玩的嘛，一群少男少女，精神勃发，太适合满山撒野。
通道有条河，在城中穿过，叫双江。我们在民中办班。民中就在河边上，从热闹的街上穿过，走到尽头，过风情浓郁的独蓉桥，几步就到学校了。
那是阳光洒满发梢的日子。下午没课，大家相约去游泳。是在双江河里游。当地人约定俗成，男人在下游，女人在上游，河边有换衣服的简易棚子。几个女生都不会，物理系两个男生教我们。二男三女，我率先学会，只几分钟就能浮起来，骄傲得在水里显摆。勤奋学习吧你们，笨天鹅。他们根本不看，我独自高兴，独乐乐。清澈的河水包裹全身，与我嬉戏，头上脚上亲昵不已。从未如此全身心沉溺于水，从不知道水有如此贴心。你划开，它让路；你拍打，它跳跃；你一把拥抱了它，它会化在你的怀里，流进心，流进生命，流到人生很深处。二男二女教学一下午，还是浮不起，有个女同学竟然学了三个下午都没会。我是文体活跃分子，她们都是体育不及格的娇小姐，正常咯，笨坨。若干年后，男生说：像秤砣，死死压在我手臂上，酸了好多天。三天都学不会，故意的咯。然后一串回味深长的哈哈。故意的？原来最笨的其实只有我一个哦。小女生，N年前就套路深，哇哈哈。
年少正谈一场恋爱。男友跋山涉水找到通道来看我，耍个小性子不理他，在风雨桥上忸怩半天。月色皎洁，清风徐来，夜像一袭长裙的女子，朦胧静躺在双江河上。风雨桥本来就是联通外界的纽带，更是通达心灵的密码。侗族男女谈爱没那么遮掩，直接在风雨桥上拉手唱歌拥抱，还把情话说得很大，听不懂侗话，但那调皮的撒娇、甜蜜的温柔是懂的啊。这场景，明摆是煲熬爱情的节奏，我的“生气”肯定被秒杀。抱着风雨桥上的廊柱，悄悄跟亘古流淌的河水说：你帮我监督啊，让他永远对我好。
最盼望的当然是去同学家蹭饭。那时的大学生都是饿老鬼，比照现在的月光族，我们是腹空族，打牙祭就是最最奢侈的事。同学说，周六去我家吧，给你们吃侗家“酸肉”。哇，吃肉啊，想想就口水一地。周六怎么老是不到。
有次，男生背地里说我们寝室“气味难闻”，那样子，是说我们不爱卫生。其实是寒假回来，通道同学带了好多酸菜来吃。侗家人嗜酸成癖，有“侗不离酸”之说：酸肉﹑酸鱼、酸鸭肉﹑酸虾子﹑酸黄瓜﹑酸豆角，什么都可以做成酸菜，四季都腌酸。三月青菜熟了，腌盐菜；夏收杀鸭鹅打牙祭，腌鸭鹅；八月田鱼肥，腌肥鱼；春节杀年猪，腌猪肉。
当时只顾着吃，没在意同学妈妈的话。今天写稿，特意揪住同学问半天。酸肉，侗称nans，wuld，冬季制作最佳。鲜嫩的腰方肉，割成一段一段，洗净沥干抹盐。根据各自口味抹上调料，糯米饭、甜酒糟、炒黄豆粉、辣椒粉等。一般用木桶腌制，也有的用坛子。底层用糯饭或糊糯作槽，每铺一层加一层槽，用竹叶、毛桐阔叶或棕片盖一层，最后洒上些度数较高的白酒。加木盖，搬个大石头压紧，或进坛密封，发酵发酸。一年以后拿出来切片装碗，一道地道的侗族“腌肉”上桌了。色泽鲜润，亦酸亦咸，直接享用。
啊？吃生肉啊？开始很怕吃，但意志哪扛得住馋虫，岂有路遇风景不流连驻足的？何况稍作犹豫就要坐失良机！眼看桌上风卷残云，赶快下箸，挽留那稍纵即逝的红霞一朵，埋在我的胃里。唇齿间味蕾绽放，开出这多年不谢的花来。
同学说酸鱼更是“侗家菜”珍品，腌制工艺与酸肉相似。鱼肉红润，酸咸可口，香气袭人。酸鱼常常一腌三五年，有的甚至一二十年，是招待上宾或遇红白喜事时方可尝到的美味佳肴。“家里没酸鱼了，一个孤儿考起大学，寨子里为他办合拢饭，吃完了。下次做酸鱼，我要妈妈留一条，不管你们哪年来，都留着。”
那就吃新鲜鱼咯。鱼在水田里养着，吃鱼得把水放干。水放一半时，一尾尾草鱼滚胖的，袒胸露背，一扭一扭。刺溜一滑翻船了，蹭得满身泥。边鱼身子轻，没趴稳，白肚皮在泥上煸过来煸过去。小时候我跟姐姐打架，我把她掀翻在水田里，她当时就是这样子的，滑稽极了。稻谷黄灿灿的像士兵站在周围，田埂上青草茂盛，偶尔有几朵小黄菊小蓝菊探出头，嬉笑着看眼前的人鱼大战。牧归的老人悠闲走过，嘻嘻笑道：好肥啊。随手一扬鞭，赶着牛回家吃晚饭，夕阳照得他的半边脸通亮。鱼群在花样滑冰，尽情翻舞，这个时候是最有活力和富于三维视觉的。没见画家们画过水半干鱼半露的场景？他们没见过吗？远山近景，生动而丰富。
那是一幅画。木楼依山而建，在青山里。纵横的沟壑里一块块田地，种着水稻或者芋头，也有蔬菜。还有荷花粉粉，荷叶田田，像牛乳中洗過一样，翠绿翠绿，特别干净。
侗族木楼，红炉火旺，秉月夜话。正是畅谈人生时节，端饭碗蹲的坐的，门槛上地坪里，就着门前清澈的流水和三五株随意斜出的树枝，吃饭成了最享受的事，边吃边神侃。幻想伟人“三个半朋友”的佳话，由此说到诗词，有中流击水的豪情，也有嫦娥广袖的缱绻。也不用去这个那个景点，处处都是景，年轻就是点。一切，那么那么好。
如今青春早已远逝，那个暑假的记忆却一直蛰伏在内心深处，一天比一天凸显。或许因为青春，或许因为爱情，或许因为酸鱼。但肯定的，因为通道：景色，美食，人情。当这样的渴望如夏日的香樟郁郁葱葱，我想：是得回去一趟了。
当时的男友现在的老公带着我，邀约几个同学，重游通道。不啊，我是来会故人，几十年前，双江就是我可以说悄悄话的好友。
第一站到的万佛山。老奶奶在自家门口随意摆着一个背篓，我们以为老人在歇气，搭讪一句。老人张着没有牙齿的扁嘴笑，说着伸出两个指头。同学跑过来翻译，才知老人九十岁了，做点小买卖，黄瓜两块一根。九十岁！做买卖！那还用说，几根自家种的黄瓜被抢购一空。大家争相跟老人合影，老人肯定见惯了这阵势，忙着手上的活计，让你们拍。再转几步一个古井，搭了亭子，摇手上吊着小木桶，赶快打水洗黄瓜。亭子的长木板凳上哆来咪发一溜摆着四个大小不一的竹水瓢，大家猜是干嘛用的，我说：“给过路人舀水喝的。”侗族人会在门楼上挂草鞋给过路人穿，在古井里放草结告诉过路人可以喝。那这些水瓢，肯定是提供给人喝水的咯。
这里房子都用杉木搭建，用青瓦或杉树皮盖顶。一层放杂物，二层住人，三层作仓库或客房。二层有栏杆，空敞通风，妇女凌空远眺，追红云思日月，或者飞针走线绣花做女红。也是青年男女谈情对歌的“歌堂”。人口越来越多，房子就建到了山上，叫三进堂，又叫牙上寨。早晨第一缕阳光从山那边升起，正好照在牙上，牙上的房子层层叠叠往上走，像布达拉宫一样。远看更像盛开的碎菊。有的离群索居，有的相映成趣；有的花团簇簇，既散落又紧致。蜿蜒的山路就是花茎。最顶端那朵是个高台，盖了茅棚，四周有长条板凳。这是公共场所，各种信息交流中心。通道旅游慢慢火热，名声远播，这里更成了村民与外界交流的集中地。运气好有蕨粑、干笋、糍粑、野生香菇等农产品买，数量很少，村民吃不完或者省出来卖点钱的。当然有几个新鲜的西瓜，太阳底下爬半天嗓子早冒烟了，买一个切开来，沁甜的，口水和瓜汁流一地。
坪坦当然要看。它是中国历史文化名村，申报世界文化遗产国家预备名单都入围了。村子漂亮，干净整洁。吊脚楼用桐油漆得发亮，大气厚重，古色古香。看得出这是被政府修葺过的村寨。据说这个村有两百多栋侗家吊脚楼。清澈的河流缠绕在村边，屋檐下大块青石板，侗家村民围坐着开心聊天。面对青山，心向河流，也不管你来了他去了，他们在自己的世界里悠然活着。世外桃源原来就是这样子的。吊脚楼的窗隔、房檐各处，是各种精心木雕。河水潺潺，游鱼细石，游人们哦嚯喧天迫不及待加入孩子们的嬉戏，玩水、打水仗，爽心极了。
古朴的单孔风雨桥，伸臂悬梁式木构架廊桥，杉木板桥面。桥廊有十一廊间，东头置有风火墙。桥头石碑说：普济桥，始建于清乾隆二十五年（1760年）。采用侗族建筑传统工艺“抱柱夹枋固结法”建造。当地人说，坪坦村是湘桂边界古商道上的重要驿站，山外的“洋货”由洞庭、沅水船运过来，逆流而上。千里水运到这里打止了，改为力夫肩挑运往桂北。坪坦古寨当时是一个有名的商贸物资集散码头，水运繁忙，侗族工匠选择这种建桥工艺，为的是不影响船只通行。
又看了几处古水井、鼓楼、寨门、古石板道，好多棵古树，竟然还有古孔庙、古城隍庙、李王庙遗址、雷祖庙遗址等古迹，越看越觉得来得值。抬脚走进一个安静的吊脚楼里，几个侗家媳妇在织布。花纹有芙蓉、牡丹、鸳鸯、楼阁等，图案大方，结构严谨。织布的侗妹说了侗布的N多好，可以用做衣裙、巾被、门帘、背包、胸巾、枕头。我看它色泽艳丽，风格浓艳粗犷，确实心动。同学又来劲了，许愿说以后给我寄一块家里织的侗锦。这次吸取“酸肉”的教训，下楼后赶快手机百度“侗锦”。史书记载，侗锦“用木棉线染成五色织之，质粗有文彩，亦有花木禽兽各样，精者冻之水不败，渍之油不污”。侗族的衣料多为自织自染的“侗布”，结实耐用。其印染工序繁多：用靛蓝染三四道变蓝色；将蓝色布用柿子皮、猴粟皮、朱砂根块，捣烂挤汁染成青色；又用靛蓝加染多次，使布透青而带红；最后用牛皮熬胶浆染一遍，使布质硬挺不褪色。
木楼的墙上、窗户、几案各处用不同图案的侗锦装饰，民族的，又是艺术的，很有味道。不显眼的小房间里，主人在倒腾相机。帅气的哥，他是画家，金发童颜，来自意大利。好狐疑，什么样的吸引才能把一个遥远国度的青年拉来，翻山越岭来到这个偏僻寂静的小寨，停驻，留守？或许这些古迹、自然、人情、风味，成了画泥，把远方客人的心和在一起。
皇都村名气太大不得不去咯。古夜郎国天子路过此地，被浓郁的民族风情吸引，建“皇都”城。皇都侗文化村历史悠久，民风民俗最为完整亮丽。普修桥承载风雨，见证历史，联通外界。进村要对歌和喝酒，我们事先推荐能唱几首歌的“灯泡”兄打头阵。村口一排盛装的汉子抬着粗长的竹竿“拦”住去路，我们和游人走近，立马有汉子放歌过来，竹竿哥自然都是他的强大的拉拉队。三首歌过后，我们成功冲关，进入寨子。可是后面有阵容更大的侗女梯队，呈三角形阵势，春面桃花，个个容颜焕发。女汉子们端酒过来，吹着芦笙，翩翩起舞。这是二道门，乖乖喝下一大碗浓香水酒。这，是侗家迎接贵宾的一种最隆重的礼仪。
皇都村中有大片平地，进行过精心修整与装饰，有舞台，有长凳。闲时是村子里的重要公共场所，游人来了劈作演出场。今天这里肯定有一场大型演出。村民们陆陆续续来到，满带笑容，端着提着各种做好的菜和酒。哦，合拢宴！小长桌，六人或者四人一桌，每桌一个客人。主人们会不断给客人敬酒，客人可以从这个桌吃到那个桌，一路吃过去，每桌的菜都不一样。每户都会把自己家里最好最特别的菜贡献出来，有的村民还花很大精力特意去弄个好菜招待远方的客人。我桌上的大哥带了一个牙签螺丝，我姑且这么叫吧，反正小得跟牙签一样，是他昨天花半天时间捞的。
敬酒是个热闹的环节。侗家哥哥给女客人敬酒，妹妹给男客人敬酒。敬着敬着，一堆妹妹围着一个男客人敬，你一碗我一碗，编着借口敬酒，引来围观者众。一拨一拨的人加入到敬酒行列，起哄的，拍照的，欢乐无比。突然风向转变，起哄的男客人被妹妹抓住敬酒，或者女客人被侗家哥哥抓住敬酒，一个沸腾漩涡沸腾出更多的漩涡。
月色高了，夜还静不下，表演开始了。刚才做菜的阿婶上台吹芦笙，牙签螺丝哥哥在划船，敬酒的侗家哥哥妹妹们，全都变成了演员。表演本色而专业，最是让我感慨。我们汉民族的农村，农民种地、打工，安静地生活。这些侗族的农民们，能歌善舞，角色转换自然，生活跳动婉转。
回来在路边吃的农家菜。木板小屋，面对青山。夕阳在山顶晃着，披一件金灿灿的华衣，等我的归期。逗留多天了，总有欢愉，总有惊喜。同学很客气，安排一桌菜，新鲜清爽，都有浓郁的地方特色。菜不细表，筷子得说一句。竹筷子特别长，比普通筷子长几厘米，也粗壮些。我问老板，为什么这样，他说：“不知道，给别人夹菜方便吧。”哈哈，难道这真是那个天堂的故事原型吗，长筷子互相夹菜给别人？特意问老板要双筷子带回家作纪念，有时兴起，跟老公拿长筷子给对方夹菜，又是一乐。
沿途到處买农家菜。小南瓜拳头大，浅浅绿，像刚涉世的儿童。买几个，舍不得吃，供在家里当装饰。黄瓜也是小小的、嫩嫩的，钱还没付，同伴们擦擦就开吃，清香萦绕。上车竟然有茶油，同学委托当地朋友买的，侗族茶油也是一绝。“回去吃一年半载的茶油，让你记得通道的味！喜欢再回来。”
确是欢喜与回味。朋友让推荐休闲旅游好去处，总会把通道列入其中，唇口之间，就是“再回去”了一次。那山，那水，那木楼。那风情。是一幅画，挂在心口上。鲜活，动人……