《许有壬·水调歌头》原文赏析

胭脂井。次汤碧山教授韵

他山一卷石，何意效时妆。天生偶然斑驳，兰麝不能香。甃作陈家宫井，浇出后庭玉树，直使国俱亡。故邑久眢废，陈迹草茫茫。叹人间，才璇室，又阿房。丽华鬒发如鉴，曾此笑相将。一旦江山瓶坠，犹欲夫妻同穴，甚矣色成荒。五色补天缺，万世仰娲皇。

胭脂井的故事，见于《陈书·后主纪》。后主祯明三年(589)，隋兵进攻陈国都金陵(今江苏南京)，已入台城;后主闻兵至，从宫人十余出后堂景阳殿，“自投于井，冀以苟生”。《南史》记此事更为生动，说后主逃于井，“军人窥井而呼之，后主不应;欲下石，乃闻叫声。以绳引之，惊其太重，及出，乃与张贵妃、孔贵人三人同乘而上”。井在景阳殿，因称“景阳井”或“景阳宫井”，成为亡陈的历史见证。它又称“胭脂井”。李白《金陵歌送别范宣》“天子龙沉景阳井”句，清王琦注云：“其井有石栏，上多题字。旧传云栏有石脉，以帛拭之，作胭脂痕。或云石脉之色类胭脂，故云。”宋葛立方《韵语阳秋》卷五则说：“井有石栏，红痕若胭脂，相传云后主与张、孔泪痕所染。”这自然是出于后人的好奇增饰，却也赋予这一古迹以香艳的色彩，恰符合陈后主“溺于嬖宠，惑于酒色”(《资治通鉴·陈纪》章华谏后主语)的情境特征。

词咏胭脂井，即从井栏的胭脂色石入手。起四句谓砌作井栏的石头之鲜艳颜色本自天生，并非有意趋慕妇女时妆而作此点染，也不会去惹上化妆品的兰麝香气。起首即为胭脂石树立高标格，有如苏轼《红梅》诗所云“故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿”。首句熔铸《诗·小雅·鹤鸣》“它山之石”与《礼记·中庸》“今夫山，一卷石之多”而成。“卷”通“拳”，“拳石”言其小。但是此小小山石，一旦被移入陈宫，砌成井栏，可就不得了了——“甃作陈家宫井，浇出后庭玉树，直使国俱亡”，俨然成为亡陈的祸首!“后庭玉树”，据《陈书·后主张贵妃传》后附史臣所云，“后主每引宾客对贵妃等游宴，使诸贵人及女学士与狎客共赋新诗，互相赠答，采其尤艳丽者以为曲词，被以新声，选宫女有容色者以千百数，令习而歌之，分部迭进，持以相乐。其曲有《玉树后庭花》、《临春乐》等，大指所归，皆美张贵妃、孔贵嫔之容色。”陈后主以荒淫失国，后世遂指《玉树后庭花》为亡国之音，如杜牧《泊秦淮》诗：“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”词就山石变成井栏、井水浇出后庭玉树、《玉树后庭花》之曲导致陈氏江山断送之事，节节递进，构成山石罪状，亦具巧思。而细细体味，其中“甃作陈家宫井”二句，作者实已替胭脂石暗中开脱。盖“甃作”、“浇出”，事由人做，“直使国俱亡”也是唯人自召。井石虽有牵涉，实无责任。正如《红楼梦》中宁国府内虽是乌烟瘴气，但府门前那两个石头狮子还是干净的。这点意思，词的开头“何意效时妆”云云亦已埋下伏笔了。断案既明，过拍乃转写现场观感：“故邑久眢废，陈迹草茫茫。”历时七百多年，不但兴亡事已成陈迹，宫井也已荒废(眢，井无水也)，没入草莱之中，徒留教训于后世，不言感慨而感慨自见。

换头深入探索荒淫误国的规，律。《三国志·魏书·杨阜传》载，魏明帝既新作许宫，又营洛阳宫殿观阁，杨阜上疏谏曰：“桀作璇室、象廊，纣为倾宫、鹿台，以丧其社稷，楚灵以筑章华而身受其祸，秦始皇作阿房而殃及其子，天下叛之，二世而灭。夫不度万民之力，以从耳目之欲，未有不亡者也。”词云“叹人间，才璇室，又阿房”，似即举杨阜疏文引例之一首一尾以概括历代奢侈亡，国情事及其讽谕主意。一“才”字，一“又”字，并非虚下，点明那些亡国之君并不会接受前代的教训，覆辙之车，依然前后相继。词这样写，矛头自然又落在陈后主的身上。《陈书·后主张贵妃传》后史臣又云，后主“于光照殿前起临春、结绮、望仙三阁，阁高数丈，并数十间，其窗牖壁带悬楣栏槛之类，并以沉檀香木为之，又饰以金玉，间以珠翠，外施珠帘，内有宝床、宝帐，其服玩之属，瑰奇珍丽，近古所未有。……后主自居临春阁，张贵妃居结绮阁，龚、孔二贵嫔居望仙阁，并复道(天桥)交相往来。”物质生活既如此奢侈，精神生活之淫靡，则已如前文所引述。词以璇室、阿房代指其前者(阿房宫之奢丽，见杜牧赋)，以“丽华鬒发如鉴，曾此笑相将”代表其后者，笔墨简省而内容包孕颇丰。后主所宠张贵妃名丽华，史称其“发长七尺，鬒黑如漆，其光可鉴”。“曾此笑相将”，“此”字承上璇室、阿房以指陈宫中之三阁，“笑相将”三字，说尽帝、妃于阁中多少欢娱逸乐情事。而乐往悲来，也逃脱不了前朝荒淫失国的历史命运。“一旦江山瓶坠，犹欲夫妻同穴”，话头又回到了胭脂井。“瓶坠”巧用白居易《井底引银瓶》诗“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝，……瓶沉簪折知奈何”，复点出“井”字。“夫妻同穴”即指帝妃相偕入井，比之阁中“笑相将”时滋味如何?讽刺之意藏于字里行间。到这个节骨眼，“入井”不是陈后主战败殉国的悲壮行动，而是他荒淫失国的可耻结局。“甚矣色成荒”，是对他一生的最恰当的考语。《书·五子之歌》云：“内作色荒，外作禽荒，甘酒嗜音，峻宇雕墙，有一于此，未或不亡。”孔安国传：“迷乱曰荒。色，女色。”陈后主所犯者何止此一端，其亡也宜矣。

词最后云：“五色补天缺，万世仰娲皇。”又说到作井栏的胭脂石，以回应开头。这天生色彩斑驳的一拳石，应该是被女娲氏用以补天的，却被带到这“温柔富贵之乡去走一遭”(《红楼梦》第一回说青埂峰下顽石语)，作了宫井石栏，成为亡国的见证。“补天”与“亡国”，出入极大，其中亦有作者的寓意，盖举出正面的目标以伤其不能至，这意思还是可以摸得着的。但就词的艺术性而言，一结似觉生硬，这可能因为是和韵之作而为韵字所拘，无法斡旋的缘故罢。