《行再相见》简介|鉴赏

短篇小说。周瘦鹃著。载《礼拜六》周刊第三期，民国三年(1914)六月二十日出版。

这是一篇白话小说。叙一英国伦敦人玛希儿·茀利门，在上海英领事馆工作，每天上、下班，都经过一家花园，花园的阳台上经常有一女郎。茀利门在一个偶然的机会里认识了她，叫华桂芳，她的父亲在北京“拳乱”的时候，被一个英国人开枪打死了，现在依着伯父生活。茀利门渐渐与她相爱，感情日深，后来茀利门要回伦敦，想带走华桂芳，但桂芳依中国的习惯，必须由伯父作主。此时，她的伯父却认出茀利门就是击毙她父亲的凶手。此时桂芳便陷入矛盾之中，但她依然希望心爱的人不是杀父的仇人，幻想那是伯父看差了眼。当茀利门来家时，桂芳便设法探他的口风。不料茀利门竟承认他确实误杀过一个中国商人。桂芳知道那就是她的父亲，而她的情人不幸确是杀父的仇人，便忍着悲痛，在咖啡中加了毒药，毒死了情人，报了父仇。之后，她自己也喝下了毒药，对茀利门说，“郎君，行再相见”，便倒在了情人的身旁。

本篇写的是理智和感情的矛盾，但作者仅仅从西方文学中引进了这一类题材，却并没有化主要的笔墨去体现这种心理的矛盾，只是简叙了故事的整个过程而已。近代小说向西方汲取营养，往往先引进的乃是表层形式(侦探小说、爱情小说、政治小说，等等)，然后才是其深层的思想内涵和观念形态。但仅仅是这种表层形式本身，也已经无法以传统的观念形态去支配它。在这一阶段的小说中，如果作者强是以传统观念去支配新形式(“中学为体，西学为用”)，那么其内容和形式往往是互相悖离的;而一旦作者认真地考虑两者的统一性，则他的作品中所体现出来的思想，必然有与传统观念相矛盾的地方，从而必然呈现出某种批判性，不管他是否自觉，也不管这种批判性是强烈的还是微弱的。

就《行再相见》一篇来说，它是“伦理小说”，是写爱情与理智之矛盾的。但这一形式首先就要求一个前提：即爱情的存在，并且被承认，或者说，爱情是自由的。于是作者便不得不先为爱情的自由争取权力。茀利门要华桂芳嫁给他，对她说：“你年纪长大了，一切尽可自由，为甚么要听你伯父的节制?”但桂芳只好叹一口气回答他：“你不知道，吾们中国的风俗，和你们英国截然不同。做女子的一辈子不能自由……”这样一个带有批判性的细节的出现，是必要的。虽然冲淡了爱情与理智之矛盾的主题，但我们必须承认：这是它的中国形式，是被当时中国的社会文化现状牵制着的。

文化是一个整体，一种新的文学因素的出现，同时要求着与它相应的整个社会文化的更新，否则它就不能立足，不能深入。这样，对转变时期的“新”文学来说，它的批判性几乎是天然的，因为这同时也就是对它的自我生存所作的努力。在这样一个时代里，不带批判性的文学就不可能是真正的“新”文学。《行再相见》是一个很好的例子，它表现出了一种努力，它是带有一定批判性的，它也是带来了新因素的。这种新因素亦即批判性的积累，是“五四”新文学产生的真正前声。