蒲草葳蕤，羽扇纶巾。“蒲扇”这两个温情的字在华夏词典里摇曳多姿，芬芳暗涌，饱含人间烟火，浓蘸民俗调子。
蒲扇是最大众化的纳凉器具，在夏日介入人们的生活。蒲扇一摇一晃舞蹈，小调哼唱，微风轻送；蒲扇一俯一仰律动，呵护之情，涌动世间。
折扇儒雅排场，在王孙公子之手，在青青子衿之侧，演绎丰满的传说和峰回路转的戏文；团扇在豪门贵妇之手，在玲珑千金之阁，闭月羞花，掩映成趣，是一阕衣香月朗的花间词；唯有蒲扇，粗襟大袖的婆娘模样，风风火火地行走着，它是烟火民间的，是喧闹市井的，它饱尝柴米油盐，阅尽酸甜苦辣。
蒲扇是草扇，取自于大野、树林、河滨、田埂，由一片棕叶，几把蒲草，甚至是一些麦秸草、野草秆，编织而成。蒲扇取自天然，朴实无华，简单实用，像极了手拿蒲扇的老百姓。它的扇体或直接截取一枚叶子，或梳理了数茎柔韧细草，扇面藏着季节的口令，虫唱的余韵。不着一字、不染一色、不勾一花一叶的蒲扇，本身就是风俗的书卷，是摇曳的花草，是沉淀了色彩之后的缤纷乡土画。
蒲扇不与风雅的折扇比，不与华贵的团扇比，它就像一个淡出江湖的隐逸者，粗衣淡裳地过最朴实的日子。老百姓手里有了这柄蒲扇，就像拥有了运作天地的法器，有时候，或许不为扇风、遮阳、驱蚊赶蝇，手里拿一柄老蒲扇，只是一种踏实和心安，握着蒲扇，他们仿佛就握住了日子的指针，握住了时光的桅杆。
蒲扇的细柄承载着油汗的黏腻和粗糙大手纹理的抚摸，蒲扇的扇面掀起柴米油盐边角的风，蒲扇的边缘缝着国风民谚，蒲扇的叶脉褶隙里蕴藏着朴素的夏日风俗。蒲扇送凉的惬意浸润着老百姓的烟火生活。岁月有结，蒲扇心直口快，噗噜噜给扇开了；日子泛涩，蒲扇一潮叠涌，日子就活泛了。
蒲扇就是乡下的母亲，粽叶扇也曾如碧玉一般长在枝头眺望未来，也曾微雨里和着呢喃的音韵设想着翩然公子。岁月的剪刀不看梦想，只有规矩，它千篇一律，毫不营私，一圈剪下来，那些心往高处的梦想就被打入尘埃。被规矩修剪过的叶子就是即将踏上花轿的新娘，它们在刀剪的训教下中规中矩，天南地北地嫁了，嫁给了性情酷烈的夏天，嫁给了老百姓的稠密日子。棕叶蒲扇是南国的女儿，对待炎热最有办法，它薄而密的叶面携带一腔饱满的风情，它轻而硬的质地于窒息般的闷罐空间里凭空制造了清风，“无中生有”这天地间最庞大的哲学命题，在最简单的蒲扇叶子那里迎刃而解。一物降一物，以风解暑的相对辩证在草秸密集的蒲扇江湖里浮出水面。
嫁了的蒲扇就不再有枝头摇曳多汁的梦想，它踏踏实实地进入了民间的日子，它在锅碗瓢盆的交响间走动，在酱醋油盐的腌渍间走动，在一群儿女和耄耋老人间走动，驱蚊赶蝇、解汗消暑，扇风助火。有它在，火旺了，烟熄了，饭香了，日子亮堂了。走着走着，它的青翠就逐渐退场；走着走着，它就走成了黄脸婆；走着走着，衣襟破损了，牙口松动了，一把破蒲扇，在烟火的鼎盛中委顿下来，一朵曾经的青葱之花，凋敝了。
蒲扇熟谙乡村的节奏，不紧不慢，不温不火，它呵护着摇篮，伴随着老人。那些拿惯了蒲扇的手，一离开蒲扇就空落落的。不紧不慢摇晃几下蒲扇，或许只为了让岁月起一点风情和浪花，只为把匆忙交织的日子稳下节奏，只为用蒲扇为梭，把平静的时光织出些什么。他们还在阳光下用蒲扇打一个宽阔的眼罩，若一尺阳伞在头顶洒一片凉爽，在蒲扇下张望四野里澎湃的庄稼，是乡下人最惬意的心情。
蒲扇在手，似乎生活的裉节都能迎刃而解。摇几下，日子就不燥了，从头开始，顺须顺尾；摇几下，庄稼就熟了，田野就满了；摇几下，蝉儿就唱了，蟋蟀就弹了；摇几下，灶火就红了，屋里就亮了；摇几下，儿女就大了，光阴就沉了。
蒲扇简单的页面里盛满了温馨厚重的旧时光，它似乎是一个老物件，渐渐被现代生活遗忘，它遥遥地站在记忆深处，像极了我们颤颤巍巍的祖母。它是草木编织的，菖蒲的、粽叶的、麦秸的，带着乡野的清风和水滨的意蕴。蒲扇是人文的也是乡土的，它有遥远的身世，更有丰满的民间汁液。车水马龙、灯红酒绿里的现代人几乎快要忘记蒲扇了，那些关于蒲扇的慢时光和记忆已经如一祯画面，珍藏在乡愁深处。
一把岁月里轻摇的老蒲扇，摇落了银河的流星，摇睡了树梢的蝉鸣，摇香了篱笆上的花朵，摇醒了人们疲惫都市里的思乡情。
大师丰子恺的经典漫画里多次捕捉到蒲扇，捕捉到了百姓生活中的朴素灵魂，这个恒久温馨的道具，成全了他画作的淳朴和晶莹。两把蒲扇构建成的儿童车，使童真童趣跃然纸上；祖母跟孙子去看玩景，手持一把蒲扇，使生活的图景陡然温馨。谁的童年不是在祖母的蒲扇呵护下长大的呢？在这蝉声渐响的时节，那些老蒲扇下的岁月又穿越时空，逶迤而来，使都市生活中日渐粗糙的心，拥有了难得的清凉。那把岁月里的老蒲扇，古朴、敦厚，与浓浓的亲情相牵，把远远的往事穿起。
蒲扇是坐在时光深处的祖母，它已經老去，却永远牵动我们最甜蜜的回忆。回望童年，祖母的蒲扇遮盖了太多成长的疼痛。炎夏清晨，坐在院子里的花阴下吃饭，祖母用蒲扇给我将绿豆粥扇凉，有时候还悄悄在粥里埋下粒冰糖。尽管粥饭已经凉到很受用，吃饭的时候我的脑门子还是茁壮地生长出细密的汗珠。祖母不吃饭，她慢慢地摇动着蒲扇在我的后背上扇凉。直到我吃完，她才放下蒲扇吃饭。每次我从街上回来，祖母立即掀起我的小辫子，在发根湿漉漉的地方扇出清凉的惬意，有时候还顺便给我的辫梢上插朵茉莉豆花。
旧时乡村的夏天是摇着蒲扇的夏天。村口、街巷、树荫下，聚集着坐草墩的老人、绕膝嬉戏的孩童、吸烟的汉子和叽叽喳喳的婆娘，几乎人人都离不开蒲扇。那个慢时代，是蒲扇的时代。乡下的傍晚，人们吃过晚饭便坐在街巷口或者村头摇着蒲扇乘凉，我们小孩子在旁边跑来跑去，追蜻蜓，扑葫芦蛾子，做小猫捉鼠的游戏。我们跑出满身的汗水，实在累极了，就各自凑到自己的祖母、母亲跟前，祖母就用手里的汗巾给我擦擦额头的汗，用蒲扇扇几下，一阵阵凉风舒服至极，凉快过了，我们就再跑出去玩。等我们彻底跑累了，就偎到老人们堆里，听她们讲银河两岸牛郎织女的故事，讲嫦娥在月宫里的故事，也讲穆桂英、樊梨花的故事。蚊子闻到了童子肉的鲜美，在黑暗里酝酿阴谋，它们吹着细小的喇叭，进军号子“嗡嗡”吹响，可还不等吹完，祖母就扑打几下蒲扇，将它们的偷袭计划完全扇灭。祖母不紧不慢地摇动着蒲扇，那清凉的风和娓娓道来的故事，成了我的催眠曲，蒲扇呵护我进入了甜甜的梦乡。
祖母的蒲扇最初是用麦秸做成的。收了麦子，挑一些麦秸茁壮的麦棵，把麦穗剪去，把麦秸梳去叶子，干净金黄的麦秸铺在一起闪闪发亮，祖母用线把它们穿起来，裁出边缘，缝制上扇子把，就是土生土长的蒲扇。每年麦收后，祖母都忙着梳理麦秸草，缝制蒲扇，送给这家，送给那家，在盛夏到来之前，将它的清凉送到需要的人手上。这种麦秸蒲扇，风大、结实耐用，但是笨重，摇一会儿就会觉得手脖子酸疼。蒲草编制蒲扇叫起来才名正言顺，那金黄柔软的蒲草被劈成一绺一绺的蒲篾，经纬交错又婉转迂回，一把小巧的蒲扇就像一件工艺品。蒲草编织的扇子轻快但是软，扇不得疾风和烈风，也许这样更适合祖母的节奏，成了她手上的宝贝。祖母用蒲扇扇风纳凉，遮挡阳光，扇旺灶火，扇灭邻家夫妻的口角，扇走了岁月的潮气和杂秽。祖母在村庄里慢慢地行走，一把蒲扇什么场子都能圆下来。只有跟我一起出门的时候，她的节奏才会快起来，她慌慌地踮着她的小脚，追着我，用蒲扇护着我的头顶，还啧啧着：慢点走啊，看看，把脸晒成桃花了，看看，又晒成石榴花了。我就像蒲扇边的一缕淘气的风。
母亲喜欢用棕榈叶做成的蒲扇，那种蒲扇结构简单，由一只硕大的棕榈叶子裁边成圆，一圈草辫或竹篾镶边，泛白的草绿色，看着就凉快。棕榈蒲扇扇面大，风力足，母亲劳作回家，满脸通红，一身热汗，她抓过大蒲扇忽忽猛扇一气，将太阳留在她身上的火印子一股脑儿地扇走。母亲的大棕叶蒲扇还经常用来扇火，夏天的灶屋常常炊烟低旋，灶间窝回柴草的烟气，母亲将风箱拉得呱哒呱哒像快马疾驰，无奈那风箱年老齿松，根本不兜风，烟还是一个劲地冒出灶口，灶房里腾云驾雾般。母亲手握她的大蒲扇，拉开架势抡起来，用蒲扇将烟气往灶口扇，逼它走回烟囱。有时候饭做罢，母亲像个武士一般，站在满屋的烟中，手持蒲扇忽忽舞动，幅度大而夸张，将屋内积攒的热气烟气统统扇跑，却又把自己热成个大红脸。
蒲扇坦然面对生活的起落，一把新蒲扇被日子养成了老蒲扇，但是蒲扇的心性一点没变，褪去了激情青葱的蒲扇更温和从容。风扇空调趁着年轻摩登上场，这形如糟糠的蒲扇怎比得上红唇蓝眼冒火的欲望，它被冷落得尘埃日厚，如文物蜷缩在蛛网下。人们被短暂的享乐噎得喷嚏不断，风湿复发，才悟到：时尚终究太猛烈，弄不好就要闪腰，于是想起蒲扇的种种好，羞愧地抚摸它褶皱的脸颊，拂去它久积的尘埃，重新拾起蒲扇，拥入生活。
岁月里的老蒲扇啊，像我们健忘的记忆一样满身尘埃淡出了我们的视线。摇着蒲扇的祖母和母亲已经走远，她們像蒲扇一样，一辈子在简单地重复着生活，把自己丰满的生命汁液一点点耗干。行走在中年的我，厌倦了风扇空调，越来越渴望一把老蒲扇，那些喧嚣狂躁的日子，实在是需要一把老蒲扇来稳一下节奏了。我特意去乡村大集买了两把蒲扇，一把蒲草编织的，一把棕榈叶裁制的，我在夏夜将它们拿在手中，在冬日挂在墙上，在我内心，它们何尝不是一种图腾。
我摇着蒲扇，自己也感觉是要进入大妈行列了。但我更明白，这种对老蒲扇的情怀恰恰是我走过了人生的风雨之后沉淀的感悟。像蒲扇一样简单，没有应对不了的日子。涩的炉火可以被蒲扇扇亮，凝滞般的热浪可以用蒲扇扇出浪花。一平如水的日子，蒲扇及时守住安宁的佛陀，是开出花朵的圣手。手握一把蒲扇，在路灯斑驳的影下慢悠悠摇起，突然感觉时光慢了下来，心境静了下来，握住一把老蒲扇，我握住了最真实的生活节奏。
盖垫
人靠衣衫马靠鞍鞯。人的衣着打扮不光是御寒，还遮蔽尊严，产生美观效应。
盖垫就是器皿的衣衫。一口锅，大半个身子在锅灶里接受烟火的烧烤，巨大的锅口张着。盖上一顶崭新的盖垫，胡黍秸细长的挺秆泛着淡黄色油亮亮的光泽，新锅盖蒸出的馒头都有草木的香味。没有锅盖蒸不熟饭食，锅盖不仅是顶好看的帽子，它还要严丝合缝地堵截从锅内升上来的热度，让那些热在锅里升腾成一炉高温，将坚硬的鲜地瓜蒸成面的软的流油的美味，将软塌塌的玉米饼子捏出棱、捏出角，捏出脊梁骨；将搅合得混混沌沌一盘散沙般的炖酱与鸡蛋撮合成香喷喷的一家人，将腥气弥漫的咸鱼炖出海潮深处的鲜。香喷喷的日子怎么缺得了一顶锅盖？
不盖锅盖饭不熟，不盖锅盖菜不烂。一个火头军最看重的是锅盖垫的严实，如果新晒过的锅盖听过风的赞美、日头的褒奖，有些轻飘飘，那一角的虚荣有些翘，农妇自有对付它的计策。灶门口有块压锅石，深沉稳重，是轻浮的克星，还有风箱上的洗菜盆，盆里盛着半盆水。将它们压在翘起尾巴的锅盖之上，这下好了，锅盖这时候知道自己究竟几斤几两了，服服帖帖安安分分地继续自己的使命。
一顶锅盖每一次蒸煮之后，都会失重，一些水既不愿意随着蒸汽在灶屋的墙壁上凝结，也不想回归到大锅里成为溜锅沿的水，它们看好高粱秸中间暄暄软软的内穰，藏进这个温柔乡里做起美梦。晴朗的日子，收工之后的锅盖要拎到院子里晒，放在窗外的箔上，支在草篮菜筐的沿上，放在挂水桶的丫形木桩上，沉甸甸的盖垫在阳光下褪去臃肿的负累，甩掉过多的欲望。当一个人心里结了茧子，就有人警告它说，该晒晒盖垫了。
家里需要盖垫的地方太多了，米缸面罐，油盐酱醋的坛子，各种各样的器皿，大小不同的开口，都要一顶盖垫。如果没有盖垫，鸡蛋就被蚊子钻缝吸干了；如果没有盖垫，面罐里会留下壁虎的脚印；如果没有盖垫，麦子、苞米的缸里会留下老鼠干巴粪粒儿；如果没有盖垫，盐坛里会经过香大姐；如果没有盖垫，菜油坛里会落进蜘蛛。各种各样的盆盆罐罐向农妇要盖垫，农妇的手“嗤啦嗤啦”，拿麻绳和散碎的时光穿起一个个盖垫。
穿盖垫就要种高粱，不种高高粗壮的那种山东大汉式的武士高粱，那是盖房用的；不种身体窈窕、美人一般穿石榴裙的红色高粱，那是编席用的；要种那种细细弱弱的身子、脖子细溜溜老长的长脖子高粱，那种高粱穗子像开花的荻花，在秋天的庄稼上空有婉约的美，最美的是它的长脖子，像河滩里那只叫做“长脖子老等”的鹤。女人们将这些长脖子高粱剪下来挑挑拣拣，粗长的穿锅的盖垫，大缸的盖垫，甚至粮食囤的盖垫，中溜溜的穿水缸盖垫、麦子缸盖垫、猪草面糠缸盖垫、最短小不成气候的也闲不下，一个个铜锣大的盖垫、海碗大的盖垫，甚至巴掌大的盖垫，富富有余的盖垫，用去女人大半个冬天的时间。
穿盖垫是在冬闲的时候，将高粱穗子下的那一段细脖子秆剥净外皮，挑选长短粗细均匀的在炕上摆草稿，你看见的是一溜站队的高粱秸，而穿盖垫的女人看见的是一顶完好的盖垫，她不懂胸有成竹这样文雅的修辞，但是她知道，心里没有一个漂亮完整的盖垫，就一定穿不出好盖垫来。穿大盖垫要用粗针大线，线是麻绳，大针穿上麻绳，将挺秆一根根穿透。穿挺秆要穿中央，挺秆穿起来平展不平展，关键是看穿的线直不直。看似简单的穿盖垫，也像行军打仗一样，坐镇指挥的村妇要排兵布阵，盖垫中间用粗大的挺秆，边角用弱一些的，也得强壮与纤弱的搭配，这搭配既不能在外形上有凹槽和缺陷，也还得是强弱能搀扶共济。将穿好的两层同样盖垫帘子交错铺好，上面一片的挺秆跟下面一片的挺秆十字交叉。接下来的环节是钉，把两片挺秆帘牢固地钉成一体。毛毛刺刺的长脖子挺秆被麻绳钉成结实的一道屏障。最后的环节是切盖垫，找来盖垫胚，就是你想要的多大的一顶盖垫，铺在盖垫片上，拿锋利的刀具，沿着一顶老旧盖垫的边缘割掉多余的部分。当一圈切完，一顶完整的圆圆的新盖垫就诞生了。
农家的器皿基本都是圆口的，所以盖垫就是一个个大小不等的圆圈。长脖子高粱秸秆不光穿圆口盖垫，还有长方形的，这类盖垫有时候也叫盘子，每户人家都有几个挺秆的“长盘子”。“长盘子”的用途也很广，擀面条的时候，切好的面条要摊开放在盘子上，包饺子的时候，饺子们也是先在盘子上列队等待出征。煮熟的饺子，一人一小碗，剩下的，全部晾到盘子上，家里的碗具有限，况且，盛在盆里饺子会互相粘连，稀稀拉拉往盘子上一晾，不粘连还凉得快。淘洗麦子的时候，盘子在锅口斜斜地站立，洗净的麦子在盘子上沥一下水，然后端到晒席上去晾晒。
盖垫是个双面器具，有正有反，凡事都讲究里与表，盖垫也不例外，“盖”与“垫”都是它的职责。盖垫的里面朝向粮食米面，永远是干净崭新的，它的外面遮挡了风沙落尘，日子久了就模糊了容颜。一只盖垫，或许是在农妇挑选挺秆的时候就分好了里表，或许就是在遮盖器皿的刹那，随意就将某一面当成了里子。也许盖垫的外表伤心沮丧过，完全一样的材质，却是完全不一样的使命和前程，生活就是这样，修得千般好，也得看运气强与弱，那有里有表的事，总得有站出来当护佑的，盖垫里子贴近粮食是一种荣耀，外壳遮挡风尘更是一种担当。盖垫不仅仅是遮盖，还有“垫”的使命，要不怎么叫“盖垫”呢？有时候它与麦香近距离接触，这家要擀单饼吃了，把盆盆罐罐上的所有盖垫收集过来，盖垫的外表顶着世间的落尘和烟熏火燎，内里却新鲜如初，女人将盖垫那新鲜干净的内里朝上，摆在大炕上、八仙桌上。她擀好一张面饼就用擀面杖卷起来，放到盖垫边摊开，单饼在盖垫上等待鏊子点火。此时的盖垫行的是托举的职责。吃单饼的时候仍然离不开圆圆的蓋垫，将热饼摊开在盖垫上，把鸡蛋捏碎，撒上盐末，或者是放上一棵鲜嫩的葱，涂抹些春酱，折叠，卷筒，来犒劳嘴巴和肚腹。那些圆圆的小盖垫有时候还客串一下筛选种子的差事，在簸箕里铲起一捧豆粒，小小的凹槽作它们的跑道，把那些圆滚滚的种子选手从芸芸众生里挑选出来。
穿盖垫不仅是个手艺活，还是体力活，手上没劲穿不好盖垫，那粗大的针带着粗大的麻线，在高粱挺秆的铠甲处破冰，在它的体内游过，然后洞穿，这不是最累的；最累的是将两片挺秆帘子钉在一起的过程，手要把得稳，一松劲，盖垫就走形了，看起来歪偏，用起来跑热气；割盖垫时手上更要有劲，菜刀要齐茬斩断高粱秸，稍微一犹豫，斩茬就丑了，藕断丝连怎么行，快刀斩乱麻还得胳膊上有力道。所以有些乡下女人，做针线是一流的，描红绣花是行家，论起穿盖垫就草鸡了，舞岔数日，顶多能成就起小盆小罐的盖垫。乡下的巧男人在冬天里就饱受崇敬，他坐在炕头上，替这家穿顶锅盖，替那家穿顶盘子，麻线“嗤啦嗤啦”响成动听的音乐。
一顶盖垫盖在米缸面罐上可以用上几年，盖在油坛盐坛上的也极少折损，但是盖在锅上，天天跟水打交道，一日三餐还连带煮猪食，盖垫的苍老是看得见的。一顶金灿灿银闪闪的盖垫在锅上厮磨几个月，就变成褐色，就像那光鲜明艳的小媳妇，在锅台灶屋里、在犁耧耕种里、在孩子的屎尿哭啼里过几个年，就皮肤暗黄，丰润凹陷了。锅盖由暗黄变成褐色，最后变成黧黑，被一次次拎出拎进，掀起盖上，筋骨也松动了，蜷曲在锅边，像一个缩在岁月边角的老人。
腊月里，女人说，过年总得要顶新锅盖下饺子吃，于是她又在炕头上展开了楚汉棋谱。当那顶饱餐了一家人磕磕绊绊日子的黑锅盖被拎下锅台的时候，这件破旧的黑物颤抖了一下，女人感觉到了，她把锅盖盖到仓房一个玉米缸顶上，叠在另一个盖垫身上。为咱的锅护佑了一辈子，总不能劈了烧火。黑盖垫知道自己在这里只不过是混差事，有它没它一个样，可是，鸡零狗碎的日子新锅盖怕是顶不下来，偶尔，煮猪食的时候，女人还来拎起黑锅盖去遮挡一番。老锅盖有点豁口的嘴，突突地笑出些热气，把女人抱住了。