《茨威格中短篇小说选》外国文学作品简析

作者：[奥地利]茨威格

类型：小说

背景搜索

本书作品大致写作于1904年—1942年间。斯蒂芬·茨威格(1881—1942)出身犹太银行家家庭，自小喜欢文艺，17岁即开始发表作品，后在诗人维尔哈伦和罗曼·罗兰的指导下，从事文学翻译和文学写作。真正改变茨威格的，是弗洛伊德和第一次世界大战。战争使他远离了家乡和安乐，而弗洛伊德的学说则使作家进一步深入小人物的日常心理，从而形成自己独特的艺术风格。1942年，因不堪忍受法西斯对故国对欧洲文明的破坏，茨威格和年轻的妻子在巴西里约热内卢寓所双双服毒自杀，数天之后，这个异国城市为他举行了隆重的葬礼，上自总统、将军，下至学生、平民，数以万计的人参加了他的葬礼。

由外国文学出版社出版，张玉书翻译的《茨威格中短篇小说选》，以及由译林出版社出版，高中甫、韩耀成等翻译的《一个陌生女人的来信》均是较好的译本。

内容精要

茨威格一生著有6部小说集、7部戏剧、9部散文集、12部传记和两部长篇小说。《茨威格中短篇小说选》是一本译者的选集，收录了包括《一个陌生女人的来信》《灼人的秘密》《一个女人一生中的二十四小时》《雨润心田》《象棋的故事》等在内的主要中短篇小说。受弗洛伊德学说的影响，茨威格的中短篇小说更多地把艺术的烛光照进了人之情欲的隐秘世界，少年的萌动、青年的焦灼、中老年的压抑和突然爆发等激情时刻，都在茨威格的笔下原生态地展现了出来。因为关涉人之情欲的萌动、发育、变化的全过程，他的3本小说集被称为“链条小说”。

《灼人的秘密》选自茨威格“链条小说”之第一本——《初次经历》，写一个儿童眼中的成人生活：假期里母亲和一个陌生叔叔的频繁约会，成了他灼人的秘密。《雨润心田》《一个陌生女人的来信》选自“链条小说”的第二本——《热带癫狂症患者》，展示的是青年和成年人的“激情时刻”——突然而至淹没一切的情欲、狂热执著的爱情火焰等等。最著名的《一个女人一生中的二十四小时》选自“链条小说”之三——《情感的迷惘》，写的是一个身份高贵、年逾不惑的孀居女人，竟然为了一个年轻赌徒的一双手而神魂颠倒、以身相许，甚至想与其远走天涯。《象棋的故事》是茨威格最后一部小说，写一个遭纳粹迫害的奥地利博士战胜心理恐惧，在远洋轮船上与世界冠军弈棋艰难取胜的虚构故事，具有明显的反纳粹倾向。

以下是《一个陌生女人的来信》的概略：

我的儿子昨天死了。如今这世上我只剩下了你，而你却对我一无所知，你对我一无所知，但我却一直深爱着你。要不是我现在将不久于人世，我也不会写信给你。

我的生命是在13岁时开始的，那一年，我认识了你，你和我住在同一幢房子里，你的门正对着我的家门。大家都敬重你，因为你是个作家，风趣雅致，只有25岁。我把我少女的全部精力用来窥视你的生活，那是我最大的乐趣。

5年后终于有一天，你邀我共进晚餐。激动的我，怎么能拒绝你呢?饭后，你邀我去你那儿聊天，我也神不守舍地跟你去了。我将我处女的身心都献给了你。不，不，我现在不是想责怪你，我只会永远感激你。那一夜是多么幸福、多么愉快啊!你知道，你和我共度了3个夜晚。然后，你就旅行去了，再也没给我写过一个字。

我的孩子死了。那也是你的孩子，亲爱的，是我们三日恩爱的结晶!

生下孩子后，我一直没再见到你。思念温暖着我痛苦的心灵。每年你的生日，我总会给你送上一束白玫瑰，你还记得吗?在近11年中，你可曾问过是谁送的吗?

现在，你也许会问：这些年我是怎样过的，怎样带孩子的?告诉你，我最亲爱的人，我卖身了。我只是为了你的孩子，才这样做的。我委身的男人都喜欢我，只有你不是这样。

我得了伤寒，活不久了……

我爱你，现在依然爱你。永别了。

知名篇章

一位少女从13岁起就爱上了年轻的作家R。少女渐渐成熟，心中的激情越来越汹涌。下面的选文是少女对自己轻率委身于作家的行为的自我心理表白：

但是你好长时间都没有注意到我，虽然每天晚上，无论是纷飞的大雪，还是维也纳凛冽刺骨的寒风，我都站在你那条胡同里。我往往白等几小时，有时候等了半天以后，你终于在朋友的陪伴下从屋里走了出来，有两次我还看见你和女人在一起。当我看见一位陌生女人同你紧挽胳膊一起走的时候，我感觉到了自己的成人意识，我的心突然颤了一下，把我的灵魂也撕裂了，这时我感觉到对你有一种新的、异样的感情。我并没有吃惊，我在儿童时代就已经知道女人是陪伴你的常客，可是现在却使我突然感到有种肉体上的痛苦，我心里那根感情之弦绷得紧紧的，对你跟另一个女人的这种明显的、这种肉体上的亲昵感到非常敌视，同时自己也很想得到。我当时有种孩子气的自尊心，也许今天也还保留着，所以一整天没有到你的屋子跟前去：但是这个抗拒和愤恨的空虚夜晚是多么可怕呀!第二天晚上，我又低声下气地站在你的房子跟前，等呀等，就像我的整个命运，都站在你那关闭的生活之前似的。

一天晚上，你终于注意到我了。我已经看见你远远地过来了，我就振作起自己的意志，别又躲开你。说也凑巧，有辆货车停在街上要卸货，因而把马路堵得很窄，你就只好紧挨着我的身边走过去。你那心不在焉的目光下意识地扫了我一眼，它刚遇到我全神贯注的目光，就立即变成了——回忆起心里的往事，使我猛然一惊!——你那种勾引女人的目光，变成了那温存的，既脉脉含情、又撩人销魂的，那拥抱式的、盯住不放的目光。这目光从前曾把我这个小姑娘唤醒，使我第一次成了女人，成了正在恋爱的女人。有一两秒钟之久，你的目光就这样凝视着我的目光，而我的目光却不能，也不愿意离开你的目光——随后你就从我身边走了过去。我的心怦怦直跳;我下意识地放慢了脚步，出于一种无法抑制的好奇心，我转过头来，看见你停住了，正在回头看我。从你好奇地、饶有兴趣地注视着我的神态里，我立刻就知道，你没有认出我来。

(选自《一个陌生女人的来信》，高中甫、韩耀成等译，译林出版社出版)

妙语佳句

他们知道，爱情是人们的共同命运。他们玩弄爱情，就像玩弄一个玩具，他们夸耀爱情，就像男孩子夸耀他们抽了第一支香烟。 (《一个陌生女人的来信》)他们把一天分解成几百次小的官能享乐——马路上的一瞥，一个瞬息即逝的微笑，对坐时轻轻擦到的膝头——把一年又分解为几百个这样的日子。对他们来说，官能享乐就是永远潺潺流动的，富于滋养的，充满刺激的生活的源泉。 (《灼人的秘密》)

阅读制导

自1911年起，茨威格开始了与现代精神分析学家弗洛伊德的友谊。除了对弗洛伊德过分机械牵强的泛性主义分析有些微不满外，茨威格基本上是赞成弗洛伊德关于人之心灵的性的解析理论的。他甚至说：“在我们试图进入人的心灵迷宫时，我们的路上就亮有他(弗洛伊德)的智慧之灯。”茨威格小说对人们非理性的激情、情欲的密切关注，正是受弗洛伊德学说影响的结果。

从《初次经历》(1911)开始，到后来的《热带癫狂症患者》(1922)、《情感的迷惘》(1927)，茨威格探索了从幼儿、成人、老年人等不同身份的人的“激情故事”，艺术地表现了各种情状的“激情时刻”：朦胧的性意识，抑制的情欲、突然爆发的情欲，扭曲变态的情欲，被转移的情欲，诸如此类。

和现实主义文学的心理描写不同，也有别于意识流等现代主义文学的非理性描写，茨威格的心理分析小说似乎是在二者之间的某个地带形成了自己独有的园地和独特的风格。他写小人物的内心世界，引起读者的关注、同情，但却没有批判现实主义者的那种直接、锐利的揭露和批判。当然，也没有现代主义文学笔下的杂乱无序和颓唐、灰暗。茨威格小说所着力的，不是外部行为的伦理正误，而是文化环境与内在本能合力作用下的心理反应。在论及弗洛伊德主义时，茨威格说：“他从来不为了安慰人而向他人指出一条快乐之路，一种进入人世的或上界的天堂的遁逃，而永远只是一条进入自身之路，一条深入自身深处的危险之路。”茨威格自己的心理分析小说也正是如此。哪怕是对生活中的婚外情、通奸、苟且、背叛，他都不臧否，而只是像一个真正的“医生”一样，用他的各种仪器和方法，对这些变异的情欲状态进行细而又细的望闻问切。在这种类似医生之职业道德的写作风格中，深藏着他对人物的满怀同情和无限温柔。读茨威格的小说，更像面对一个柔情的心理医师，其滔滔不绝形形色色的激情案例，让人不自觉间入了迷。

另外，茨威格心理分析小说的一个显著特点是内在的情节紧张，茨威格小说因为集中于激情时刻，其笔下人物大多紧张、敏感，虽没有什么外在的紧张冲突，仍显得惊心动魄，至少让人忐忑不安。如《恐惧》写一个女人在婚外恋被发现后的惊恐，就很有代表性。因为精到的心理分析描写，茨威格被罗曼·罗兰称为“灵魂的猎者”。

阅读建议

茨威格心理小说可按年龄层次和感情状态分类，诸如初恋、单恋、婚外恋、非常激情等，读者可根据自己的兴趣，有选择地阅读。