今天的年轻人大概很难想象没有手机，会是什么情景？我相信若是在今天突然没有了手机，他们一定会无所适从。但我更想说的是在纸质时代，我们活得很浪漫很有情调！它一点都不亚于今天五光十色信息泛滥的世界。

那时，打一个固定电话都几乎不可能，手机连一个传说都没有。在生活里，在学校，主要是写信或传递纸条。

这写信是特殊时代人们基本的应用手段。我们做学生的，靠着家里的供给才能完成学业，没有了钱，就给家里父母写信。说什么呢？问候家人的身体，说说学习的紧张，再就是没钱了，这是常态。可家里有什么大事发生，一般都不会告诉我们，怕影响了学业。如果家里人身体出现意外，是最煎熬人的情绪。我记得家里曾经给我写信，父母都不识字，请人代写。只说让我好好学习，冬里穿暖，吃饱别饿着肚子，保重身体！简单的几行字，心里暖洋洋的。想着辛劳的双亲，眼里就噙满了泪水。远处的同学也经常有书信来往，同学朋友畅所欲言，说身边的事，学校所在地的地理风情，也谈社会上的国家和我们都不能理解的事情。学生时代都是忧国忧民爱国青年，不懂大事却都有一腔热血，文字常常写得慷慨激昂，大有上马披坚执锐，落笔锦绣文章的气度。也谈说将来的工作和爱情观，在信纸上天南海北，古往今来的，这是比较多的话题。我的一个同学学的是建筑学玻璃专业，他富有诗意，信写得文采飞扬，而且每次结尾都会附上一首自己的小诗，十分精彩！我们也谈文学，把当时最流行的文学作品互相邮寄欣赏。像川端康成的《伊豆的舞女》，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》以及路遥的《人生》。

最多的是谈了女朋友，离得近了先写一封信偷偷夹在书本里给她，表达喜欢之意，离得远了就送到邮局邮寄，然后就焦急地等回信。那时曾经有一个漂亮的姑娘在书信上暗示了思恋之意，可我却没有理解，真是傻到了顶。后来喜欢上一个同窗，就写信，确是真情流露。人家答应来往，就用纸条，写些简单的约会时间和地点！好了没几天，就分手，还是用纸条，阐述分手理由。有时也写一封长信，夹在书里趁机会交到我手里。那时心情因此受挫，就吃饭不香，睡觉失眠，恍恍惚惚地不快乐。过了暑假返校，又好上了，又传纸条。她有时还发脾气，说我东不好西不对的，就闹别扭！纸条飞来飞去的颇有意思，最后干脆写上一封信斩钉截铁要分手！最后终于又和好了，却是在毕业实习时，离得很远。因此信就写得格外勤快，字里行间都是思念和甜言蜜语，而女朋友却如世俗的说客，每每都有一大通说教！我在陆军医院，她在一个地方医院。有一回早上上班，感觉心情总也不快，预感似有什么事情发生。果然门房值班的军人送来女朋友的信，急忙打开，原来是再次又要分手！信件的内容批评一样地一大通理论，有的段落还夹杂着鼓励的话，快乐的话；也有思念的词语满满地在纸上煎熬我又感动着我，这矛盾的信件好不折磨人。如此的信件始终没有中断，但是后来的后来，好了闹了再好了再闹了终于的终于彻底说分手了！直到彼此都成家也没有写过信。因为非常伤感，都各自销毁了彼此的信件，满满一箱书信竟然一封也没有保存下来，现在想来真是可惜！丢失了自己最风华时的浪漫情书。

很感慨纸张上的情感宣泄，一个字都感动，一个词都快乐，一句话都能让人心潮澎湃，一封书信甚至比钱财比美食更叫人动心动情。我常常想纸上的语言如此地牽动人心也是因为人情的宝贵，不像现在的手机，手指一点，详情即至，没有了等待的焦虑，也缺失了缜密的心情思考，人心随便地就可以迷失，情感也就贬值泛滥得不成样子！这真是现代的可悲之处！

后来固定电话普及了，信少了。我跟一些编辑保持着书信来往，其中有《山西文学》主编韩石山先生和《商洛日报》总编张中山先生，另有《江河文学》编辑，《延河》编辑，他们的书信多的是讲文学，和关于文学的知识，以及用稿的情况。这是电话所不能详尽的事。像梦一样地热爱文学，像诗人一样地用纸张倾情爱情以致于信上爱情逐渐没落！

那个纸质的年代，我们用纸张传递信息，交流思想，述说故事，诉说衷情，那真是一笔流泻千般事务，两纸述说心上情怀。朋友情谊句句传真，爱情思念字字动人。纸张上的感情能让人怀念很久。

书信没落了，这种传统的人情事务交流当然敌不过电子传媒的快捷；纸条很落后，情书用信笺去表达已经过时，手机彻底颠覆了纸上风流和诗一样的情话。

传统的感情交流方式在信息时代决然地销声匿迹了，尽管纸质的传播跟不上信息的步伐，但钢笔，信笺，信封，邮票，甚至一张小小的纸条上都洋溢着满满的深情厚意，那时爱情，亲情，友情，快乐，痛苦，甜蜜统统地秘密地浪漫地在人的心田流淌，飞翔！