水流何太急，深宫尽日闲。

殷勤谢红叶，好去到人间。

——唐·范攄《云溪友议》卷下

“红叶题诗”的故事在唐代极为流行。据孟棨《本事诗》，这一传说从唐玄宗天宝年间即已出现了。但记载得最完整的要算晚唐范攄的《云溪友议》卷下“流红怨”条。范除重复《本事诗》的故事外，还记载了唐宣宗时无名宫女红叶题诗的故事，原诗即此处所选的这首五绝。不过范攄所记载的拾得红叶并与题诗人成婚的男主人公是卢渥，而宋人刘斧《青琐高议》前集卷五则作于祐。另外，宋人王铚《补侍儿小名录》还载有类似的故事，男主人公为唐德宗时的贾全虚，女方则为德宗宫中王才人之女凤儿。刘书晚于范，王书更近于传奇，今仍据范说作卢渥者近是。宋人计有功《唐诗纪事》卷七十八所载，实删节范书原文而成，较为简明，今照录如下：

天宝末，宫娥衰悴，不愿备宫掖，有落叶题诗，随御水而流云：“旧宠悲秋扇，新思寄早春。聊题一片叶，将寄接流人。”顾况闻而和之，……既达宸聪，由是遣出禁中。宣宗朝，又有题叶随流者，为卢渥得之。诗云： “流水(不作‘水流’)何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”

这后一首比天宝末年顾况所和的那前一首有很大不同。从语气看，前一首的作者是一度邀过皇帝宠幸的，所以第一句用了汉乐府《怨歌行》中“团扇”被弃捐的典故，借以抒发怨懑。次句说皇帝的新恩已移向早春时节盛开的花朵;三、四两句，则把自己的身世比作飘零于秋天的红叶，所以题句其上，寄给能在流水中接到此叶的人。其表达情感的方式比较直截了当，而其怨情之生则明言由于失宠。至于宣宗时这位无名宫女的作品，却写得十分含蓄，用意也很深挚。从诗句看，她只是一个被迫选入掖庭永不得见天日的可怜女子，从未得到过皇帝的垂青。她明知自己一生已被断送，却对一片飘零的红叶表示了关注与同情，希望它还有出头之日，不致像自己那样长久幽闲于深宫。

第一句“水流何太急”，既写流光如逝水，又隐喻自己处境之苦已无法静如止水。而实际上自己的生活早孤寂无聊到了极点，一句“深宫尽白闲”，足以道尽毕生的冷寂凄凉。想到自己既走不脱，便希望红叶能随流水赶快漂出宫墙，到深宫以外的“人间”别有所寄。其实红叶也是飘零流浪的象征，同自己的孤寂幽居在实质上并无二致。她之寄希望于红叶，不过“慰情聊胜无”而已。然则这位宫女哀惋抑郁的怨情实在比前一首深刻多了，因为她主观上已不抱什么希望，只盼红叶能比自己自由一点就于愿已足。

这使我联想到晚唐诗人雍陶写的一首七绝《和孙明府怀旧山》：

五柳先生本在山，偶然为客落人间。秋来见月多归思，自起开笼放白鹇。

意思说自己本心是想隐居的，由于无法归去，因而联想到笼子里的鸟只怕也未必肯甘心过着失去自由的生活吧，既然自己走不脱，让鸟儿得到自由也是好的。其诗心之细，诗情之苦，同这首民间传唱的无名宫女之作确是异曲同工。因此我们认为，尽管红叶题诗的故事传说不一，诗句也各不相同，但诗的思想艺术自有优劣工拙之分，还是值得我们进行比较品味的。