田昼

筑长堤， 白头荷杵随者妻，背胁伛偻筋力微，以手置胸路旁啼： “老夫七十妪与齐， 五尺应门生两儿，夜来春雨深一犁，破晓径去耕南陂。南邻里正豪且强， 白纸大字来呼追，科头跣足不得稽，要与长官修长堤。官长亦大贤，能得使者意，正堤驾轺轩， 不复问余事，终当升诸朝，富贵足妻子。何惜桑榆年，一为官长死!”

田昼的这首《筑长堤》写一对七十岁的老夫妇被征为官家修长堤，字哀句惨，凄恻动人;老汉的陈诉苦情之中，寓含戟刺，犀利有力。

诗的开头四句概写老夫妇筑堤苦况，以下悉为老者的申诉，构思新巧。在筑长堤的队伍之中，有一“白头荷杵”者，“白头”显得很突出，同时表明此人年龄已大，皤然白发。他仅“荷杵”而不是在夯土，他已精力衰微，无能为力了。更使人不能忍睹的，是老者后面还跟随着他的妻子。她“背胁伛偻筋力微，以手置胸路旁啼”，这景象不仅叫人目不忍睹， 而且耳不堪闻。七十岁的老太婆， 弯腰驼背， 自然无法担土打夯，一个“啼”字，凄厉之声冲出， 令人摧肝撩肺。诗一开端即推出这么两个老人的特写镜头，有形有声， 一下子震慑了读者的情绪，使人留下筑长堤给人们带来苦难的印象。

老汉的自述占了诗的绝大部分。分为四层来写。一层写老夫原先的平静生活。“老夫七十妪与齐”，交代两人的年岁， 回应“白头”、“伛偻”的形象。“五尺应门生两儿”，他们生有两个尚未成年的儿子， 只能在家管照门户。老人晚年得子，本是件幸事，可是由于得子太晚， 尚未成年，也就要他们亲自出来服役了。原先还可过得耕织度日的生活。这一层生活状况的叙说，与下文形成鲜明对比，突出是什么打破了这平静，是谁人扰乱了这种安宁?第二层写里正征召他们来修大堤。南邻的里正是“豪且强”，蛮横无理，粗暴乖戾，“白纸大字来呼追”，所谓“白纸大字”，说明这不是什么正式文件，但里正却以此做张做势，既“呼”又“追”，吵吵嚷嚷的强拉硬派，致使老人无法申辩，无由滞留，“科头跣足不得稽”，光着头，赤着脚，就给拉走了。老人连找一下头巾，套一双鞋子也不容，里正如狼似虎之态毕现，蛇心蝎肠全露。这一层补叙了老人之所以到了筑堤工地上的由来。第三层叙述为什么要筑大堤。筑堤不是为了抵挡潮水，保田利农，而是为了“官长”“正堤驾轺轩”，为了长官乘的轻便车子方便行驶，这才筑长堤的。里正为了讨好官长，官长迎合使者，使者献媚上级，也就“白纸大字来呼追”民工了。结果群众吃苦，官儿高升，“终当升诸朝，富贵足妻子”。当官的阶梯是人民的白骨架起的，为宦的钱袋是群众的血汗充实的。最后一层“何惜桑榆年， 一为官长死!”以反语作结，为了官长的升官发财而死，我又何痛惜这副老骨头呢，绵里藏针，慨中含愤。

这首诗不直接描绘老夫妇在里正的皮鞭下干苦工的画面，不描述老夫妇勉力支撑的场面，也不写他们力尽气微倒卧路旁的形象，而以老汉的陈述为主体，便于直露老人的悲愤。写老人的悲诉，也不呼天号地，声泪俱下，反而以反语戟刺，如称“官长亦大贤”，说“何惜桑榆年， 一为官长死”，显示了老人历经沧桑，饱尝甘苦，洞察人生，他的这种柔中有刚、谀而实讽的话语，更耐人寻味，激起人们深深的同情，也激起人们对苛政的愤慨。