宋·苏轼

人生识字忧患始， 姓名粗记可以休。

何用草书夸神速， 开卷惝恍令人愁?

我尝好之每自笑， 君有此病何能瘳!

自言其中有《至乐》， 适意不异《逍遥游》。

近者作堂名“醉墨”， 如饮美酒消百忧。

乃知柳子语不妄， 病嗜土炭如珍羞。

君于此艺亦云至， 堆墙败笔如山丘。

兴来一挥百纸尽， 骏马倏忽踏九州。

我书意造本无法， 点画信手烦推求。

胡为议论独见假， 只字片纸皆藏收?

不减钟张君自足， 下方罗赵我亦优。

不须临池更苦学， 完取绢素充衾裯。

〔石苍舒〕字才美，京兆人。官至承事郎。好草书，人称“草圣三”。〔姓名粗记〕《史记·项羽本纪》载，“项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之，籍曰：‘书足以记姓名而已。剑，一个敌，不足学，学万人敌。’” 〔病嗜土炭〕《柳河东集》卷三四《报崔黯秀才论为文书》：“凡人好辞工书，皆病癖也……吾尝见病心腹人，有思啖土炭嗜酸碱者，不得则大戚。”〔不减钟张〕《法帖释文》卷五唐怀素书“右军云，‘吾真书过钟，而草故不减张。’”右军，东晋书法家王羲之;钟，三国魏书法家钟繇;张，东汉书法家张芝。〔下方罗赵〕《晋书·卫恒传》载，张芝和罗晖、赵袭齐名，颇自矜持，自谓“上比雀杜不足，下方罗赵有余。”

熙宁元年(1068)底，苏轼由凤翔离任还朝，途中在长安过年，与石苍舒会于韩琦家中。本篇是他回到汴京后寄题之作。

苏轼是大书法家，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”。论书推重天然自在之趣，“妙在笔画之外”，认为“书初无意于佳乃佳”。这首诗在对自己和石苍舒的“草书癖”的调侃中，提出了这类书法美学主张。

全诗二十四句，可分四个层次。前四句写识字给人带来忧患，精于草书更加无用，接着用八句写自己和石苍舒对于草书好之成癖，再下边的八句正写石苍舒书艺之精和自己的治书之道，最后四句写两人书艺直追古人，回应篇首。全诗洋溢着对草书艺术乐此不疲的迷恋，表达了作者“自出新意，不践古人”的独创精神。

诗的开头以奇句奇目，引发读者思索。封建社会，读书识字是文人进身的阶梯，而作者却偏说识字是“忧患”的开始，着实令人吃惊。苏轼这样写，和当时他的心境有关。凤翔任职其间，曾受过上司的窝囊气，到了汴京，又值与自己政见不合的王安石得势，苏轼心里有牢骚，自然地想起了老子那句愤世疾俗的话“绝学无忧”，把个人的忧患看成读书识字结出的苦果。第二句又巧妙地运用项羽“书足以记姓名而已”的典故，说明识字为壮夫不为的道理。三、四句说草书无用。识字既然只会给人带来忧患，那么草书写得再好又有什么价值呢? 即使运笔神速如骤雨旋风，字结体俊逸得令人目眩神迷，也没有什么值得夸耀的。作者这样议论，是正话反说。作者一时不得意，发点牢骚，表面上说草书无用，实际上正是要表达对草书艺术的挚爱。

诗的第二层由自己写到对方，“我尝好之”每每自己觉得可笑，“君有此病”又到了不能治愈的地步。自我揶揄又揶揄对方，明贬暗褒。接下来，作者活用《庄子》的两个篇名赞美石苍舒在草书艺术天地里自由驰骋，达到了适心快意、“至乐”的审美境界，用字驱遣灵妙，运化无迹。九、十两句点明石苍舒作堂名“醉墨”的用意，进一步说明他沉醉在草书艺术中自得其乐，而忘却各种烦恼。这在轻视识字的人看来，不是有些病、痴吗?接着，自然地引用柳宗元的比喻，形象地指出石苍舒的草书癖正象有人把土炭当作珍羞一样，病入膏肓了，回应“君有此病何能瘳”。

诗的第三层正面赞美石苍舒草书出众，表达自己“意造无法”、“点画信手”的艺术主张。写石苍舒的草书造诣，先用一个“至”字概评，再夸张地说他用坏的笔可以堆成山丘，以证比之前人智永、怀素的秃笔成塚，其临学勤苦有过之而无不及，接着动情地描绘石苍舒兴到运笔“一挥百纸尽”，如“骏马踏九州”的磅礴气势，与篇首三、四句“神速”、“惝恍”呼应，赞石深得“草圣三昧”。“我书意造本无法，点画信手烦推求”，是本诗的点睛之笔。由写石苍舒回到自己，上应“我尝好之每自笑”。这两句，表面上说自己的书法不上规矩，欠于推求。实际上，“意造本无法”，不是不讲法度，而是不守成法，要摆脱传统束缚，意之所至，戛戛独创;“信手点画”，也不是胡乱涂鸦，而是挥洒自如，漫不经意中显示出对草书艺术规律的自由掌握。接下两句反问石苍舒为什么独对我的见解宽容称许、独对我的只字片纸那样珍重呢? 看似自谦，实对自己的主张和书艺颇为自负。

最后一层，在和前人的书艺的比较中，肯定自己和石苍舒的艺术成就。“不减钟张”赞美石苍舒的书法可与钟繇、张芝比肩;“下方罗赵”说自己的书法比之罗晖、赵袭有余。“不须临池”句化用张芝学书的故事。相传张芝脱“章草”的隶意而创“今草”，被三国韦诞称作“草圣”。他学书甚勤，“凡家之衣帛，必先书而后练之;临池学书，池水尽黑。”“完取绢素”句，隐含钟繇学书的故事。据宋陈思《秦汉魏四朝用笔法》记载，钟繇曾对他的儿子钟会讲述自己学书的经历，他精思学书三十年，坐以画地，卧以画被，以至画穿了被面。最后这两句反用这两个典故，用调侃的语气说，我们不必再临池苦练了，留着完好的绢素被褥吧!这四句一句一典，但用得精切、自然，妙合无垠，不着痕迹。

清沈德潜《说诗晬语》中说苏轼的诗如“天马脱羁，飞仙游戏，穷其变幻，而适如其意中所欲出。”这首诗大体体现了这种风格。随着意识的流动，忽而自己忽而对方，忽而眼前忽而书史，自由捭阖，恣态横生，而终不离本题。语言灵动而自然，正说反说，亦庄亦谐，正所谓“端庄杂流丽，刚健含婀娜”。宋人以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗，苏轼这首诗也显示了这方面的特色，但无论是用字、用事、用意，都能做到“浑然天成，如肺肝中流出”(金王若虚语)，这又是他高出同侪之处。