瓦是越过龙门的鲤鱼，是槃重生的凤凰。
瓦的故乡在大地，一抔黄土剜离地母的怀抱，淋水成亲，压模成坯，做成齿痕交错首尾游荡的游子，在一场烈火的焚烧锻打中坚挺腰身，生出骨骼，铸出灵魂。瓦，是坚硬的化身，是卫士的代名词。
瓦是有黏度的黄泥土与清澈的江河水结合的一场热闹亲事。那个叫做泥坯的孩子，被搅拌的汗珠唤醒了责任，被揉捏的粗手叮咛嘱咐，被脱坯的模子严格训导，被风的手指拂去青涩，最后，交给火，那个熔铁烁金的火炉，烧去浮躁，炼出耐力。瓦在火的学堂里出师，带着火的坚硬和温暖，奔赴一家家的屋顶，固守着一家人的尊严，呵护着一个个安宁温暖的日子。
护佑屋顶是瓦的神圣使命。一座土房子，人用来遮避风的袭扰、雨的淋漓，用来遮挡过盛的日晒和野兽的侵犯。瓦是屋的金冠，是屋顶的头盔，是屋子的厚蓑衣、大草帽。盛夏，瓦在烈日下滚烫，怕什么，比这强百倍的窑火都烧过了，已经是金刚不坏之身，烈日晒不化的是瓦，滚烫的瓦下，是清凉的宅。风是呼啸的吸血蝙蝠，倏忽而来，狂卷着沙砾和浮土，撕咬着瓦，瓦的腰身是坚硬的，有过冰与火的洗礼，瓦与瓦首尾咬紧，训练有素，不给风一丝破绽。风的撩拨、风的挑衅、风的淫威都用过了，瓦心如止水，瓦铁面无私，瓦纹丝不动。瓦底下，女人颤颤地说，“听，风那么大，好像要把屋顶卷走呢。”男人说，“放心吧，有瓦在，风撕不碎瓦，屋就破不了。”风的手指都鲜血淋漓了，还是没有办法撼动瓦一丝一毫。
瓦也有情，它安抚着雨水。它将那三月细雨的缠绵、六月骤雨的狂暴、九月寒雨的惆怅、冬月凄雨的委屈都收在宽大的怀抱里。瓦的怀抱是冰凉的，不能给它们温暖，却可以给它们一条归宁的栈道，瓦间的凹槽汇集着天堂的访客，推心置腹地劝说，那些雨水，就认了从天堂跌落的命运，绽开笑脸，奔向大地的无涯，认领滋养的使命。
瓦是雨水的驿站，也是雨水的初恋。无声的细雨，抚摸着瓦的鳞片，浅语盈盈，节制的表达，瓦沉默中透着柔情。那雨若雾若烟，朦胧的天地间，无法捕捉它飘渺的身影，瓦的脸却鲜润了。心思缜密的人，看一眼对面屋上明晃晃的瓦面，陡然地怀想起陈年往事，瓦片上，是明晃晃的乡愁啊。
瓦的壮志夏雨最懂。一番锣鼓喧天的击打，台口过后，一阕《得胜归》奏得意气风发，一曲《将军令》演得狂飙铿锵。《十面埋伏》的明枪冷箭，嗖嗖寒气，时急时缓，雨的手指在瓦瓣上弹奏着马蹄踏碎疆土、烈焰款摆长风的雄健。最后是一曲《霸王卸甲》的舒展，天下大定，乌云过境，白雨滚珠激情过后，云开天朗，烈日映照，霓虹乍现。瓦的舞台演艺的剧，开场是大战洪州，落幕是花好月圆。瓦的柔情秋雨最懂。一唱三叹，欲说还休，长亭路辗转，枫叶泣血，晚霞流连，伊薄衣碎裙，荆钗蘸墨，沿着雨声放逐相思。三更雨，滴滴答答，不落梧桐，不打秋窗，淡淡的缠绵，如琴弦上流淌的小调旋律，如款款旋转的舞裙，那排屋檐，滴落了多少珍珠，送别了多少缠绵的故事。
屋檐，瓦的兄弟连，家的诗性别名，一件温暖的披风。屋檐挑起一钩弯月的冷寂，最能触发人的遐思，开启乡愁。屋檐下，那些黄土墙的胸膛，常开着鲜艳的花朵，辣椒串，高粱穗子，斗笠，草帽。屋檐是鸟雀的家，“不借你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大屋檐下住”。燕子在檐下筑窝，麻雀在瓦缝间藏身。农闲时，农具在屋檐下歇脚，果实在屋檐下休整。瓦看着一院子的丰收，笑得抖落下一只报喜的蜘蛛。
瓦的脊背，鸟儿来歇脚，猫儿在逡巡，一粒种子从风的指丫漏下来，在瓦的齿间小心翼翼地安家。瓦是月光的舞台，星星的书卷，那一个个长夜，瓦坦荡荡展开，迎接月光的舞蹈，铺开一张张硕大的宣纸，任月光挥洒诗行。瓦的脸颊里藏着人间故事，岁月遗篇。风轻轻地掀动，那卷比竹木简还要古老的沧桑，展开一卷《史记》或《春秋》，给飞过的萤火虫阅读，给仰勺的北斗星阅读，给弥漫的雾气阅读。
当初从母亲怀抱中出走，瓦半喜半忧，脚跟一离开大地，眼泪就流下来。那里肮脏寂寞，牛羊的粪便覆盖过，枯草败叶覆盖过，抬眼是蒿草，闭眼是庄稼，出走再疼，瓦也愿意。听说，瓦的江湖水深浪急，那抷土还是背井离乡，接受血与火的挑战。那行热泪是为哺育过的土地流的，瓦土不愿意就这样衰老下去，跟自己老得越来越黑、越来越矮的母亲一样。
如今，瓦在高处俯瞰着母亲，满脑子是田野的风声和虫唱。瓦知道回不去了，也不想回去，离开了大地的土，经历过火的塑造的土，就不再是土，从此与生长和孕育挥别，再也做不得一片庄稼的母亲，做不得一树桃花的娘家。泥土出身的瓦，愿意这样在风寒霜重处，坚守一片瓦的使命，做一片捍卫生存尊严的铠甲。
经过了风霜的瓦更坚硬。一片新瓦，总是过于浅薄，那亮眼的新色，是一览无遗的纯真。被风抽打过，被雨打磨过，被霜淬火过，被雪发酵过，瓦才渐渐有了阅历和境界；被月光镌刻过，被星子阅读过，被寂寞抚摸过，被孤独亲吻过，瓦才明白使命在身的庄严和神圣。一排瓦，在笙歌寂寞处，凝视着远方，守卫，庇护，那些打磨和侵蚀，让瓦更加成熟跟坚挺。
瓦也不寂寞，劝嫁了雨水，霜就要来陪伴了，雪就要来厮守了，那些沉默而庄重的来客，都是瓦的知音。
亦刚亦柔的瓦是神圣的，脊瓦、檐瓦、鳞瓦、边瓦，每一片瓦都镇守一个关口，截击着风雨霜雪、尘埃飞沙。瓦臂膀互枕，肩背相依，或俯或仰，严整相承，瓦是一队兵将，镇守着房屋的阵地，恪守着严密的风尚。瓦齐整如鳞，均匀相挂，谁也看不出哪片瓦是主角，瓦不需要谁认出自己、喊出自己的名字，一片瓦是孤寂的、无力的，是沙漠中的一棵草，肩并肩手拉手地站在屋顶，才是无可抗拒的神威，贴近天空，望向远方，瓦坦然如天空的明澈。
一片瓦，慢慢在岁月中老去，如岁月那松动的牙齿，在一个有风的夜晚，在一个猫迹经过的夜晚，寂然脱落，无声无疼。瓦的疼瓦知道。一个妇人捡起一片瓦片，垫在咕嘟嘟冒热气的锅底，垫在跛了的桌脚，垫成捉襟见肘的世俗里的一块补丁。流浪的艺人捡起两片碎瓦，用它相互撞击和摩擦发出的嘶哑生命绝唱，伴随乞唱的韵脚，续写着流浪文艺的年轮。一片瓦落下来，摔成两瓣，先生拾起瓦瓣，用滑石，在半截瓦上写下礼仪，记下春秋。更多细碎的瓦片，在杂沓的脚步里，折损了边角，慢慢化作粉末，与失散多年的土拥抱在一起，涕泪交加，这一场省亲的眼泪，粘合着瓦的粉末，与土，又合成了一家，回到大地的怀抱。
一地青霜
蒹葭苍苍，白露为霜。露湿的尽头，一抹轻霜在素月的枝头悄然铺陈，时光的旖旎华彩，添了些厚重的况味。霜是岁月的沉淀，时令的凝结。霜，丝竹浅奏，是冬开场的序曲，霜，严正肃清，是一场繁华秋意终结的尾声。霜令至，浮华渐次退场，智慧开始闪烁。
霜的造字蕴含天机：雨字当头，草木伏在其下，小兽们的眼睛闪烁其下。霜是冬眠的预备号角，一场浅浅的青霜，也许日头未完全升起就归身于云霞了，大地上的草木禽兽却懂得天的语言，该启程的从天空高唱着迁徙，该蛰伏的在地下掏洞储粮，该隐退的，将一抹红霞或赭黄的手绢挂在梢头，挥动着，与浩大的繁华作别，在笙箫悠扬的舞台谢幕，将生命的锋芒蛰隐于博大的地心深处，期待下一程的出发。霜是一种仪式，一道天书的号令，霜的旗帜一挥，花谢，草枯，叶落，枝萎。那么多生命走到尽头，那么多故事从容收尾，进入回味发酵的时光。
霜降是天浩大的洗尘，对万物的挑选和净化。白菜，经了霜的亲吻，青涩才会完全褪去，味道才会更加鲜美；枝头的柿子，经过霜的洗礼，才会彻底褪去涩味，置换出蜜汁般的甘甜，颜色由橙黄变为红艳，暖心悦目；秋夜的月，因霜荡涤了天地间的尘埃，晓月如银，雪亮地呈现在仰望的眼瞳；江河的水流，放慢奔涌的脚步，卸下浮萍的衣饰，抖落水藻的浮华，远离了鱼虫们的追随，沉静缓慢地流淌，一如斜阳里坐禅的老僧，淡定如镜，明澈若无。
秋霜是节令的分界线，无霜期是万物峥嵘的季节，是生命自然跳跃、奔放歌吟的季节。当时令蘸一缕白露写下轻霜，就如青丝被飘染了白发，青春壮硕的岁月，慢慢开始勒住战马，回味旧时光。无须锣鼓吹台、旌旗号召，一旦青霜铺地，便是大地卸甲的号令，一地青霜，是苍天收拾果实的帷幔，颗粒归仓，秋收冬藏。霜降，秋虫走到绝唱的断桥，凄凄切切，吟风饮露的歌唱，还给自然的手掌。霜降，溪清如靛，明澈灵动。霜降，百草谢幕，将生命的烈焰隐忍至大地的怀抱深处，留给北风一件悉悉索索的旧蓑衣。
风如刀，霜似剑，斩断了尘世诸多缠绵。一缕水汽氤氲的岁月里，种子萌芽，花朵鲜润，当果实饱含水分的躯体慢慢坚硬，具有了生活的硬度和刚烈，那份莹澈之水，羽化成美丽晶莹纯洁的霜花，短暂地吟哦，旋即潇洒地告别。飘荡的水汽，在冷风中凝结成雕塑般玲珑剔透的身躯。霜，是大自然蓬勃草甸的一支芦花，是天道的手在自然轮回中的一个凄美标志。一个节气，给博大厚重的秋天做结，浩大的尾声，荡涤了尘埃。收获，阐释了秋的博大和宽厚，秋霜，注定了秋的萧杀和筛选。霜删繁就简，繁盛的闹场随霜降的一场锣鼓霎时收尾，大地重现辽阔，万物重新排序。鸡声茅店月，人迹板桥霜。安静宁馨的时光在村野登场，世间最古老最动人的生活画面、最田园的图景镌刻在历史的画卷上。
人到中年，仿佛走到了霜降的节令，身躯依然高大伟岸，只是不经意间，镜子里突然飘起几丝白发，霜花一样浮在清晨的草叶上，用手一抚，它便散入黑发无处寻。对镜的你，内心却有了一丝浅浅的波澜，你开始审视来路，回顾坎坎坷坷的岁月，梳理深深浅浅的得失；你开始珍惜接下来的日子，你勒住了少年轻狂的马车，卸下了唯我独尊的狂妄，想起顺风顺水的岁月里那些陪伴你的身影，泥泞跋涉的艰辛中那些扶过你的手臂，花开鸟鸣的晨光里那些伴你歌唱的喉咙，四野茫茫的黑夜里那些照耀你前行的灯盏；你开始忏悔无知的妄为，你开始感恩即便微小的帮扶。一场人生的霜花在你四十岁的额头闪烁，旋即隐迹，那莹白之色还不至于让那团生命之火委顿或者消减，你却已经开始懂得了天地之道，沉吟冥思，开始了智慧的盘点和人生的丈量。
一地青霜于你我是天地的恩赐，在深秋蓦然回首，多少人生的暖色回流，多少细枝末节可以忽略。到野地里去看一场青霜，那苍茫的覆盖可以荡涤你内心的浮躁与芜杂，那晶莹的闪烁可以沉淀你生活的选择和智慧，那短暂的凝结可以启迪你对生命的深思。到野地中去，到阡陌中去，相遇那一地青霜，相遇那一场天地的约定，那一场人生的听禅。