碗，和我们朝夕相见，和我们生死攸关。碗，关乎生存，关乎生计。可以说，没有什么能重于一只碗。

迄今发现的最早的碗，可追溯到新石器时代。可以肯定的是，用碗的历史，远远要早得多。最早的时候，碗可能只是一片荷叶，一截竹筒，一个海螺壳 ，一块蚌壳。我们小时候玩过家家，那些不能入口的萝卜头、烂菜叶就装在蚌壳里。一代又一代的孩子，隔着悠远的岁月，不知不觉中对原始先人进行着稚嫩的膜拜。那些裹在苇叶里的粽子，裹在荷叶里的叫花鸡，还有荷叶饭、竹筒肉，是不是先祖遗留到今的饮食方式之一呢？

在食不果腹的漫长岁月里，先民刀耕火种，只为了保住部落里的每一只碗。那些因碗而起的部族纷争，到头来，却打碎了多少只碗？ 看过两队蚂蚁因碗底的一粒米饭而起的混战吗？其实，人类的生死存亡，一场又一场的战争，也不过都在一只碗里。碗的重量，不用赘言。这个道理，连不用碗吃饭的螳螂和黄雀、羊和狼，都非常明白。

碗的家族成员非常多，除了最常见的陶瓷碗，还有木碗、塑料碗、不锈钢碗、铝碗、搪瓷碗、泡沫碗等等。所谓“铁饭碗”，我想应该是用勤劳和灵巧的双手捧起来的饭碗吧。碗边上那些朴素或华丽的花饰并不多余，那是升华于人间烟火之上而必须要有的部分。

有些人用有力的双手和智慧的头脑，捍卫着自己和别人的饭碗，他们的碗里装着金豆。有些人为了装满自己的碗，流下了屈辱的泪水，他们的碗里，有苦和涩。还有些人把碗伸进了别人的锅里，他们的碗，再也洗不干净。也有些人为了民族的气节，主动打碎了自己的碗，那些碎了的碗片，每一片都会发光。

很多地方，有一个非常温暖人心的习俗：孩子第一次去姥姥家，临走时，姥姥家必定要送孩子一只小木碗。这个习俗，表达了姥姥家的亲人们对孩子最朴实、最关键的愿望，希望孩子一生都能吃饱饭，不要饿着。还有一个习俗：人死之后，要在灵前摆一碗满到冒尖的饭。希望故去的亲人吃得饱饱的去赴再不能相见的黄泉路。起灵去墓地的时候，这只碗，要被孝子亲手摔烂，让故去的亲人在另一个世界能继续使用。辛辛苦苦一碗饭，生生死死一只碗。

我对碗的第一次认识，是八九岁时的一个冬夜。因不慎打碎了一只碗，母亲说了我几句，我就委屈地哭了。母亲从床底的老木箱里捧出一只豁了好几个口的粗瓷碗。这是奶奶的要饭碗，奶奶就是用它养大了我的父亲和叔叔。那些豁口，是被狗追赶时摔倒了磕出来的。奶奶早早就去了，我并没见过，但那一粥一饭里的养育之情，恩泽父辈，惠及到了我。对碗的重新认识，是到异乡谋生之后。而真正体会到碗的沉重，是从二十九岁开始的。那一年，父亲撒手而去，把一家人的碗都放在了我的手上。我的一生，也许只能做一件事，那就是为一家人的碗赢得尊严。这一生，我只希望我的碗从未被污染，一直洁净如初。

碗，最终压死捧碗的人，倒扣成坟，重得谁也不能把它翻转过来。碗，来自于土，复归于土。看，辽阔无边的大地上，倒扣着多少沉重无比的碗！ ？