《汉魏六朝散文·李陵·李陵答苏武书》原文鉴赏
子卿足下，勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚!远托异国，昔人所悲。望风怀想，能不依依?昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有踰骨肉。陵虽不敏，能不慨然?
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦韝毳幕2，以御风雨。羶肉酪浆3，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢!胡地玄冰，边土惨裂;但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动4，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起，晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉!
与子别后，益复无聊。上念老母，临年被戮5。妻子无辜，并为鲸鲵6。身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也何如?身出礼义之乡7，而入无知之俗，违弃君亲之恩，长为蛮夷之域8，伤已!令先君之嗣9，更成戎狄之族10，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辄复苟活。左右之人见陵如此，以为不入耳之欢11，来相劝勉。异方之乐，秪令人悲，嗟乎子卿，人之相知，贵相知心。前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千12，出征绝域。五将失道13，陵独遇战。而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外14，入强胡之域。以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新羁之马15。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅16，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时功难堪矣。匈奴既败，举国兴师，更练精兵，强逾十万。单于临阵17，亲自合围。客主之形既不相如，步马之势又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还。而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众困于平城18，当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉!而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也。子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉?宁有背君捐妻子而反为利者乎!然陵不死，有所为也。故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻19，曹沫不死三败之辱20，卒复勾践之雠，报鲁国之羞。区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎!昔萧、樊囚絷21，韩、彭菹醢22，晁错受戳23，周、魏见辜24，其余佐命立功之士，贾谊、亚夫之徒25，皆信命世之才26，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子遐举27谁不为之痛心哉!陵先将军功略盖天地28，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表，此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉!
且足下昔以单车之使29，适万乘之虏30，遭时不遇至于伏剑不顾，流离辛苦，几死朔北之野，丁年奉使31，皓首而归32，老母终堂33，生妻去帷34，此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人35，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎?陵谓足下，当享茅土之荐36，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国37，无尺土之封，加子之勤，而妨功害能之臣，尽为万户侯38;亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰39。子尚如此，陵复何望哉!
且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣。所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈视死如归。”陵诚能安而主岂复能眷眷乎?男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡40，还向北阙41，使刀笔之吏弄其文墨耶?愿足下勿复望陵。
嗟乎子卿，夫复何言!相去万里，人绝路殊，生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙42，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。
【注释】 1李陵(?—公元前74年)：字少卿，西汉陇西成纪(今甘肃秦安)人。西汉名将李广的孙子。善骑射。汉武帝时，为骑都尉。武帝天汉二年(公元前99年)，李陵率领步卒五千出击匈奴。在士卒死伤殆尽援军不至的情况下，败降匈奴。在匈奴二十余年，汉昭帝元平元年(前74年)病死于匈奴。苏武(?—公元前60年)：西汉杜陵(今陕西西安市东南)人，字子卿。天汉元年(公元前100年)，奉命赴匈奴被扣留。匈奴多方威胁诱降，又把他迁到北海(今贝加尔湖)边牧羊，坚持十九年不屈。始元六年(公元前81年)，因匈奴与汉和好，才得被遣回汉朝。官典属国。2韦：皮革。韝：古代的套袖。毳：鸟兽的细毛。幕：帐幕。3羶羊肉的气味。4胡笳：古代管乐器。汉朝时流行于塞北和西域地区。5临年：临到老年。6鲸鲵：动物名。雄性叫鲸，雌性叫鲵。比喻杀戳。7礼义之乡：泛指汉族人居住的地区，或汉朝统辖的地区。8蛮夷：古代边疆地区少数民族的贬称。9先君之嗣：指李陵自己。先君：李陵称他的父亲。10戎狄：古代少数民族的贬称。11入耳：悦耳，中听。12先帝：已死去的皇帝，这儿指汉武帝。13五将：据《史记·匈奴列传》载：“其明年，汉使贰师将军广利以三万骑出酒泉，击右贤王于天山，……汉复使因杆将军敖出西河，与强弩都尉会涿涂山，……又使骑都尉李陵将步骑五千人，出居延北千余里，……贰师将军、因杆将军、强弩都尉、骑都尉，共四将，其他一将不可考。14天汉：银河。引申谓天际。15羁：系住。这里谓训练、装备。16枭帅：勇将。17单于：匈奴君长的称号。18昔高皇帝以三十万众困于平城：高皇帝，指刘邦。平城，今山西大同。公元前200年，刘邦率军击韩王信，到了平城，被匈奴围困长达七天，后用陈平计买通匈奴阏氏，才得解救。19范蠡：春秋末年政治家，大商人。字少伯。楚国宛(今河南南阳)人，越大夫。越为吴灭后，他改姓换名，在陶邑经商，逐什一之利，成为大富翁，号“陶朱公”。会稽之耻：指越国灭亡之耻。吴王夫差围困越王勾践于会稽山上。越王勾践投降，越国灭亡。20曹沫不死三败之辱：曹沫，春秋时期，鲁国大夫。与齐三战三败，鲁庄公恐慌了，献出遂邑之地与齐讲和。后齐桓公与鲁庄公在柯地会盟时，曹沫执匕首劫持齐桓公，迫使齐桓公归还了侵占的鲁国土地。21萧：指萧河(?—前193年)，汉初大臣。沛县(今属江苏)人。曾为沛县吏。秦末佐刘邦举兵。刘邦率军入咸阳，他进入秦宫收取秦政府律令图书，从而知道了全国的山川险塞，郡县户口等等，为刘邦夺取天下准备了条件。楚汉战争时期，向刘邦推荐韩信为大将军，留守关中，运输粮饷不绝于道，刘邦几次被项羽打败，他又及时发动组织关中人，补充刘邦的队伍。汉朝建立后，封酂侯，任丞相。定律令制度，协助刘邦消灭韩信等异姓诸王侯。他对汉朝的建立有大功，但有一次他向刘邦建议：长安地狭，上林中多空地，请租给老百姓种庄稼茎干留下来喂养园中的禽兽。刘邦大怒，说萧何是替商人说话，接受了贿赂等，于是将萧何囚禁起来了。后经人劝说才把萧何释放。樊：指樊哙(?—公元前189年)，汉初将领。沛县(今属江苏)人。少以屠狗为业。秦末随刘邦举兵于沛，为部将，以军功封贤成君。秦朝灭亡后，项羽谋士范增计划在鸿门宴上杀死刘邦，樊哙闯入鸿门宴，拚命保护刘邦脱险。汉朝建立后，他又多次助刘邦消灭臧荼等异姓王侯，任左丞相，封舞阳侯，并娶吕后妹为妻，于汉为功臣，于家为刘邦至亲。然“燕王卢绾反，上使樊哙以相国将兵击之。既行，人有短恶哙者。高帝怒曰：‘哙见吾病，乃冀我死也。’……即反接载槛车，传旨长安，……”(见《史记·陈丞相世家》)。22韩：指韩信(?—公元前196年)，汉初诸侯王。淮阴(今属江苏)人。秦末投奔项梁起义军，后属项羽。楚汉战争期间归刘邦，任大将。刘邦采纳其策略，出汉中，攻占关中，还定三秦;刘邦与项羽军相持在荥阳、成皋之际，他率军抄袭项羽后路，破赵取齐，占据黄河下游之地，刘邦为打破项羽，封他为齐王。韩信被封为齐王后，配合刘邦积极进攻项羽，终于击灭项羽于垓下。汉朝建立后，刘邦袭夺韩信军，徙封为楚王;后又降爵为淮阴侯。公元前196年终于被吕后、萧何诱杀。彭：指彭越(?—公元前196年)，汉初诸侯王，字仲，昌邑(今山东金乡县西北)人。秦末聚众钜野泽中举兵。楚汉战争期间，率众三万余人，归附刘邦，略定梁地(今河南东南部)，屡绝项羽粮道，并率军配合刘邦，击灭项羽于垓下。汉朝建立，被封为梁王，都定陶。后被告谋反，遭杀害。公元前196年， “高后诛淮阴侯，……夏，汉诛梁王彭越，醢之，盛其醢遍赐诸侯。”(见《史记·黥布列传》)。23晁错(公元前200—公元前154年)：西汉政论家。颍川(今河南禹县)人。初从张恢学申不害、商鞅法家学说。汉文帝时任太常掌故，奉命从故秦博士伏生受《尚书》。汉景帝即位，任御史大夫。他坚持“重本抑末”，主张纳粟受爵，建议募民充实塞下，防备匈奴，并提出逐步削夺诸侯王国的封地，以巩固中央政权，得到汉景帝的采纳。晁错被称为汉景帝的“智囊”。但当吴楚七国叛乱爆发后，汉景帝竟听信袁盎谗言，杀了晁错。24周：指周勃(?—公元前169)，汉初大臣。沛县(今属江苏)人。秦末从刘邦举兵，以军功为将军，封绛侯。汉初助刘邦平定韩王信、陈豨、卢绾等诸侯王叛乱。吕后时任太尉。吕后死，与陈平定计平定诸吕之乱，迎立汉文帝。“文帝既立，以勃为右丞相，……十余月，上曰：‘前日吾诏列侯就国，或未能行，丞相吾所重，其率先之。’乃免相就国。岁余，每河东守尉行县至绛，绛侯勃自畏恐诛，常被甲，令全家人持兵以见之。其后人有上书告勃欲反，下廷尉。廷尉下其事长安，逮捕勃治之。”魏：指魏其侯侯窦婴(?—公元前131年)，西汉大臣。字王孙，观津(今河北衡水)人。窦太后之侄。吴楚七国叛乱时，被汉景帝任命为大将军，守荥阳，监齐赵兵。七国之乱平定后，封为魏其侯，汉武帝初年，任丞相，推崇儒术，为此见疏于崇黄老之术的窦太后而被免丞相之职，家居。与灌夫友善，灌夫骂坐，被田蚡系居室，窦婴极力营救灌夫，但结果是灌夫被杀，窦婴亦被弃市。25贾谊(公元前200—公元前168年)：西汉政论家、文学家。洛阳(今河南洛阳东)人。时称贾生。十八岁时，能诵读诗书，善文章。廷尉吴公推举贾谊，被汉文帝任命为博士。不久迁太中大夫，为周勃、窦婴等大臣排挤，贬为长沙王太傅。后又为梁怀王太傅“居数年，怀王骑，堕马而死，无后。贾生自伤为傅无状，哭泣岁余，亦死。”(见《史记·屈原贾生列传》)。亚夫：指周亚夫(?—公元前143年)，西汉名将。沛县(今属江苏)人。周勃之子。初封条侯。汉文帝时，任河内守为将军，防守细柳(今陕西咸阳西南)，军令严整。汉景帝时，任太尉，平定吴楚七国之乱，迁为丞相。后竟因其子私买御物，被系入狱，绝食死。26命世：应运出世。27二子：这里指贾谊与周亚夫。遐举：死的讳称。28先将军：指李广(? —公元前119年)，西汉名将，李陵的祖父。陇西成纪(今甘肃秦安)人。善骑射。汉文帝时，任郎、武骑常侍等职。汉景帝、汉武帝时，任边郡太守多年，匈奴不敢进扰，并号李广为“飞将军”。元狩四年(前119年)，随大将军卫青出击匈奴，以失道被指责，“广谓其麾下曰：‘广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉!且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。’遂引刀自刭。” 29单车之使“指苏武出使匈奴时带领的随从很少。30万乘：指万辆兵车。31丁年：壮年。32皓首：白头、老年。33终堂：死去的讳称。34去帷：离开帷内。意谓改嫁。35蛮貊：泛指我国古代东西南北方各少数民族。36茅土：古代天子社祭的祭坛用五色土(青、赤、白、黑、黄)建成。分封诸侯时，取不同颜色的泥土用茅草包好。分别授予被封的人，以作为封得土地的象征。37典属国：官名。掌少数民族事务。38万户侯：汉代制度，食邑万户的侯。39廊庙：庙堂，指朝廷。40稽颡：叩头至地。41 北阙：古代宫殿北面的门楼，为臣子等候朝见或上书之处。亦用为朝廷的别称。42胤子：指苏武在匈奴的儿子。苏武曾在匈奴娶妻生子，其子名通国。
【今译】 子卿足下，您勤勤恳恳地传播汉王朝的美德，在太平之世担任官职，美好的声誉得以宣扬，这太好了!太好了。远离家乡，寄身匈奴，此乃古人感到悲伤的事，远望祖国，怀想久别的朋友，怎能不使我留恋呢?先前承蒙不忘记我，从很远的地方写信给我，安慰我教诲我，超过了至亲的骨肉。我虽然愚钝，又怎能不被感动呢?
自从我刚投降，直到今天，一个人穷困无聊，独自坐着而感到忧愁痛苦。整天看不到什么，仅能看到他乡异物。皮制的衣裳，毛毡帐篷，用来抵御风雨;膻肉奶酪，用来充饿解渴，举目四望，想找人谈笑，又有谁跟我共同欢乐呢!匈奴之地的冰，厚得发黑，边塞大地，都冻裂了，令人感到凄惨，只能听到悲哀萧瑟的风音。凉秋九月的时候，塞外的草木都衰败枯黄了。夜间无法入睡，侧耳远听，胡笳的乐声不断，牧马悲壮地嘶鸣，而且是成群结队地嘶叫，这些边地特有的声音，从四面八方升起，清晨起坐听这些声音，不知不觉地流下了泪来。唉，子卿啊，我李陵的情感和别人没有什么不同，处在这种境遇，怎能不悲伤呢?
自从我同您分别后，感到更加无聊。上想念我的老母，临到老年还被朝廷杀戳。我的妻子是无辜的，也一同被杀害。我自己对汉朝廷的恩是有所辜负的，从而被世人所惋惜。您回归汉朝，蒙受荣誉;我留在塞外，却遭到耻辱，这是怎样的命运啊?我生长在礼义之乡，却进入无知的习俗之地，背弃了君亲的恩德，长期地流落在蛮夷之地，悲伤啊!使我父亲的后嗣，成为匈奴这个夷狄的氏族，这就更加使我悲痛了。我的战功大而罪微小，不能得到皇帝的明察，辜负了我李陵的一片心意。每次想到这些，忽然忘却了我还活在人世间。我并不感到用刺心的办法和用刎颈来表达我的心迹和志节为难，但想到汉室对我已经是恩义断绝了，自杀不仅没有益处，反而还增加了羞辱，所以我又振作起精神，苟且地活下来。周围的人看到我这样，用一些我不愿意听的话来安慰我。然而这些异国的欢乐，只能令人悲伤和痛苦罢了。
唉，子卿啊，人的相互了解，贵在互相知心。前次我给您写的信，因为时间仓促，未能全部表达我的心意，所以再简略地陈述一些。当初武帝授给我五千步兵，出国征讨远方的匈奴。其他将领迷失道路，唯独我李陵遇到敌人与之作战。大军携带着征战万里的粮草，率着步兵，远离汉室，进入强敌的国土;用五千的士兵，抗击敌人十万大军，我指挥疲惫困乏的步兵，抵抗匈奴新装备的骑兵。然而还能够斩将拔取敌人的旗帜，追赶败退的敌兵，像消灭痕迹、扫除灰尘一般地消灭敌人，斩杀他们的勇将，使全军将士，都能做到视死如归。我虽然没有才能，却愿担此重任，并以为这时的功劳大得不可比拟。匈奴败退之后，全国动员参军，再操练精兵，超过十万。单于亲自临阵指挥，并组织包围我军。敌我双方的力量不能相比，步卒与骑兵的声势又相当悬殊。我军疲劳的步兵再次投入战斗，无不以一当千，然而仍然忍受着疼痛，决以死战。死伤的战士堆满了荒野，剩下的士兵不满百人，而且在拿不起武器的情况下，我振臂一呼，受伤的重病士兵都起来，举起刀指向敌人，使敌人的骑兵调头逃跑。刀箭拼光了，士卒手中没有一件铁器，仍然空手昂头，奋力呼喊，争着向前。在这个时候，天地为我震动而发怒，战士为我吞下血泪。单于认为不可能活捉我，就要撤兵。然而有贼臣告密，唆使单于再战，因此我李陵失败是不可避免的了。
从前高祖皇帝率领三十万军队，被匈奴围困在平城。当时，猛将如云一般多，谋士如雨一般的众多，然而还七天吃不上饭，仅仅免于当俘虏。何况抵挡我李陵的是十万大军，难道匈奴是容易对付的吗?然而执政者却纷纷议论我，责怪我不为国家而死。虽然我李陵不死是有罪的。子卿您看我李陵，难道是苟且偷生、吝惜一死的人吗?难道我是个背离君亲、抛弃妻子反认为有利的人吗?然而我之所以不死，是想有所作为。我想像前一封信所说的那样，等待时机报恩国君。我真诚地觉得白白地死去，不如建立名节;灭掉声名，不如报答恩德。往昔的范蠡不死于吴国的会稽的国耻，曹沫也不为了三次打败仗而死，终于报复了越王勾践的仇，雪了鲁国的羞耻。我忠爱专一的心，是羡慕他们的所做所为啊!谁想到志愿未达到，而怨恨已经形成，计谋未被采纳而亲人已被杀害，这就是我仰天捶心而哭出血来的原因啊!
足下又说：“汉室对待功臣不薄。”您身为汉臣，怎能不这样说呢!从前萧何、樊哙被囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀戳，周勃和窦婴被治罪，其他辅佐皇帝建立功业的人，像贾谊、周亚夫均属杰出人物，且怀有将相的才干，但均受到小人的谗害，都遭受贬黜等耻辱，谁不为他们痛心呢?我的祖父，功劳和才干在当时很突出，节义勇武，在三军之中数第一，只是因为失去权贵的欢心，就被迫自杀在极远的异域。这些都是功臣义士所负戟而长叹息的原因啊!怎么能说是不薄呢!
况且您过去带领很少的人出使，到拥有万辆兵车的匈奴，碰到的时机不好，以至于拔剑自杀，不顾性命，流离辛苦，几乎死在北方的荒野，丁壮之年奉命出使，头发白了才回国，老母去世，妻子改嫁，这是天下奇闻，古今都没有的。匈奴之人尚且称赞您的节操。何况天下之主的汉家呢?我认为您应当被分封给土地，接受千乘兵车的奖赏。然而听说您回到汉朝，所受到的赏赐仅不过二百万钱，官位仅是典属国，没有一尺的土地封给您，以奖励其功劳。而那些防碍立功，陷害贤臣的小人，都被封为万户侯;皇帝的亲戚以及贪婪逢迎之辈，都成了朝廷的大官。对您尚且如此，我还能存有什么希望呢?
而且汉室因我不死就严加杀戳，您坚守气节又赏赐微薄，想使在远处的臣子听到这种情况，而望风归服，这实在是太难了。以上便是我每当想到这些，而无悔恨的缘故。我虽然辜负汉室的恩，而汉家对我也太缺德了。前人有过这样的话：“虽忠不烈，视死如归。”我诚然能死去，然而皇上还能顾念我吗?男子汉生不能成就功名，死后就葬在匈奴之地吧。谁还能屈身叩头，回国向着朝廷，让那些刀笔之官吏，舞文弄墨罗织罪名呢?希望您不要再盼我归汉了。
唉，子卿，还有什么可说的呢?相隔万里，往来断绝，道路不同。我活着是另一个世界的人，死了做异国的鬼，永远跟你生离死别了。希望老朋友，勉力事奉圣明的君主。您的儿子很好，不必挂念他。希望您努力爱护自己，时常借着北风，再给您带去好消息。李陵叩头。
【集评】 清·吴楚材《古文观止》卷六“天汉二年，陵率步卒五千人出塞，与单于战，力屈乃降。匈奴中与苏武相见，武得归，为书与陵，令归汉。陵作此书答之，一以自白心事，一以咎汉负功。文情感愤壮烈，几于动风雨而泣鬼神，除子少卿自己，更无余人可以代作，苏子瞻谓齐、梁小儿为之，未免大言欺人。”
【总案】 天汉二年(前99)，李陵率领五千名步兵深入匈奴，由于寡不敌众，将士战死殆尽，在迫不得已的情况下，李陵投降匈奴，实为千古憾事。但从司马迁《报任安书》一文中，我们知道李陵之降实为迫不得已而暂降;他是为了暂保性命，等待机会仍要报效汉王朝。武帝寡恩，一听说李陵投降，就杀死他的老母和妻子，这就使李陵伤透了心。关于投降的事，无论古今，当具体分析：有人畏敌而降，有的为私利而降，此种投降，确为千古罪人;有的为保存实力而暂降，作为权宜之计，以待时机报效祖国，成就一番大事业，对此种投降，当给予理解。在这种事情上，司马迁的做法是应给予肯定。
关于本文的真伪，宋代苏轼认为是齐、梁时人所作;而清代吴楚材则坚定认为是出自李陵的亲笔。我以为上述二说都欠妥。从文体考察，基本上是四字句;而齐、梁时骈文之风盛行。为此我认为似建安之后至齐、梁以前的人所作，文章可谓文情并茂，笔者认为此文作者，对李陵的生平事迹了解颇多，又熟读了司马迁的《报任安书》，并且对李陵遭遇有着深切的同情。