〔近代〕王闿运

往昔邓辛眉从孙月坡学词，邓父语余曰：“词能幽人，使志不申，非壮夫之事，盛世之音也。”余窃笑焉，以为才人固甘于寂寞，传世无怨于凉独，使我登台鼎，不如一清吟远矣。特病不工词，不恨穷而工也。

未三五年，天下大乱，曩之公卿多福寿者，相继倾覆，而词客楚士，流传兵间，憔悴行歌，不妨其乐，余亦渐收摄壮志，时一曼声，既患学者粗率，颇教以词律。东南底定，海氛未起，于天津行辕得见叔问中书。叔问贵公子，不乐仕进，乞食吴门，与一时名士游。文章尔雅，艺事多能，而尤工倚声。吴门，孙君故国也。前五十年，孙君与如冠九以词唱和于浔阳庐山间，佳句犹在人口。冠九则叔问乡前辈，再前则成容若湛沦盛时，而词冠本朝。邓丈所言，吁其验矣！

余交叔问又将廿年，而时事愈变，吴越海疆，不能有歌舞湖山之乐。余居三闾之徂土，无公子之离忧。樵唱田歌，一销绮思；穷则至矣，词于何有。邓丈之言，其犹衰世之盛耶？叔问远来征文，辄述师友身世之感以告之。

——《樵风乐府》

〔注释〕　凉独：谓独行踽踽，不被人所亲厚。　台鼎：古时三公宰相之称，因其地位显要，故比作星之三台，鼎之三足。　“东南”二句：指当时东南数省的太平天国起义军被清军扼杀，海疆也未发生战事。　行辕：朝廷大官出行驻所。叔问，清词人郑文焯号。中书：官名。　尔雅：本为训诂名物之书，这里比喻文章典雅。　如冠九：满洲镶黄旗人，姓赫舍里氏，名如山，字冠九。道光进士。官至直隶按察使。　成容若：满洲正黄旗人，姓纳兰，名性德，初名成德，字容若，大学士明珠之子。康熙进士。湛沦：沉沦。湛，同“沈”。　三闾之徂土：楚屈原为三闾大夫，死于今湖南湘阴县北汨罗江，作者为湘阴人，故云。

词，作为一种文学样式，历来被人视为小道，多用来抒写个人生活琐事或风花雪月哀乐之情。所以谈到学词时，邓辛眉的父亲要对闿运说：“词能使人忧深思远，壮志不申，不是年轻人应该做的事，也不是太平盛世所需要的。”邓父的话，实际上反映了这样一个问题，即词人大都沉沦于盛世，仕途坎坷，纵然有经世致用的抱负，也没有可以施展的地方。

闿运从邓父的话入手，貌似讨论对学词的看法，其实是借邓父的话来表明词人之所以乐于清吟，乃是事出有因；盛世沉沦，是不合理的社会普遍存在的悲剧。他把笔墨荡开去，首先不直接提到对《比竹余音》作者大词人郑文焯的评说，故作反语，认为有学问的说书人，不在乎高官厚禄，即使是做大官，也远比不上吟诗赋词。君不见，遇上动乱的时代，豪门公卿相继倾覆，反不及憔悴的词人，长歌抒怀来得惬意。闿运这样说，实际上是一种自我宽慰的解嘲之词。试看悠悠往古，正不知有多少济世之才的“词客楚士”，不为朝廷看重，一腔热血，只能随着无情的岁月消磨殆尽。既然如此，你不去清吟，又能干什么？

在经过了一番对词的论述以后，闿运才把话题转到了文焯的身上。作为一个大词人，文焯“不乐仕进，乞食吴门”，据此来看，他显然是一个落魄的公子。文焯为何不愿像封建时代一般读书人那样，把应试作为猎取功名的一种手段呢？序中没有说。从孙雄《高密郑叔问先生别传》中可知，他自光绪乙亥(1875)年应顺天乡试中举人后，“会试屡荐不售，遂绝意进取，爱吴中山水幽胜，客居三十余年”。科举上的挫折，对酷爱风雅、热爱生活的大词人来说，就只有在大自然的怀抱里啸傲烟云，在吴中的青山绿水中寻觅感情寄托了。所以当文焯远道向闿运索求《比竹余音》序文时，闿运对文焯的生活遭遇是非常感慨的。闿运自身“憔悴行歌”、“渐收摄壮志”，乃是时世所迫，无可奈何。故这里既有自伤，也是在委婉地把自己引为文焯的知音。闿运生当科举取士，建立功名之时，仅为一举人，仕途上毫无建树，这与他在文学上成为一代宗匠的地位，极不谐调。文焯和他一样有杰出的文学才华，可是却潦倒科场，与出仕无缘，只能以低吟曼咏为能事，这使他们在思想感情上有许多相通之处。因而，闿运在为文焯写序文时，就很容易想到像文焯那样的大词人，仕途无望，盛世潦倒，并不在少数。这能不令人感慨吗？

他在序文中提到了如冠九、孙月坡，也提到了纳兰性德。这些前辈文人学士，哪一个不是词坛射雕手？他们一个个都驰誉词林，现实生活中却不怎么走运。越是词名盖世，越是沉沦于盛世，这是多么不合理的时代悲剧啊！闿运把文焯与这些前辈文人学士相提并论，意在验证邓父之言的正确性，实际上也含蓄地反映出他对文焯最好的评价。如、孙二人，五十年前唱和的佳句“犹在人口”，纳兰性德“词盖本朝”，那么“尤工倚声”的文焯，他的大作自然也要久传人间，艺术成就足以使他名垂青史了。

“邓父之言，吁其验矣！”这是发自肺腑的感叹。本来邓父的话是不该应验的，而今却应验了。看来词人要想有所作为，谈何容易。这里充分表现了闿运对人才不能尽其用的愤懑之情。他是多么不愿意看到这样的结果啊，可又有什么办法呢？闿运之所以不厌其烦地引述论证邓父的话，实际上是在为盛世沉沦的词人呐喊，他们不是没有壮志，也不是甘心过着低吟曼咏的清苦生活，而是有志难申，英雄无用武之地！