文学名作《杨绛·干校六记》原文|主题|赏析|概要

作者简介 杨绛，现代女作家，文学翻译家，教授，原名杨季康，1911年7月17日生于北京。少年时代在上海及苏州读书。1932年苏州东吴大学毕业，得文学学士学位，即入清华大学研究院为外国语文研究生。1935年至1938年在英国法国留学，曾任上海震旦女子文理学院外语系教授，清华大学西语系教授。1953年院系调整后，调任文学研究所外国文学组研究员至今。发表剧作有《称心如意》(1944)，《弄假成真》 (1945)，《风絮》 (1947)。翻译有《一九三九年以来英国散文作品》 (1948)，西班牙名著《小癞子》(1951)，法国名著《吉尔·布拉斯》(1956)，西班牙名著《堂·吉诃德》(1978)，文学论文集有《春泥集》。

内容概要

“小趋”记情(节选)

一次阿香满面忸怩，悄悄在我耳边说：“告诉你一件事”;说完又怪不好意思地笑个不了。然后她告诉我：“小趋——你知道吗?——在厕所里——偷——偷粪吃!!”我忍不住笑了。我说：“瞧你这副神气，我还以为是你在那里偷吃呢!”阿香很担心：“吃惯了，怎么办?脏死了!”我说，村子里的狗，哪一只不吃屎!我女儿初下乡，同炕的小娃子拉了一大泡屎在炕席上;她急得忙用大量手纸去擦。大娘跑来嗔她糟踏了手纸——也糟踏了粪。大娘“呜—噜噜噜噜噜”一声喊，就跑来一只狗，上炕一阵子舔吃，把炕席连娃娃的屁股都舔得干干净净，不用洗，也不用擦。每天早晨，听到东邻西舍“呜一噜噜噜噜噜”呼狗的声音，就知道各家娃娃在喂狗呢。我下了乡才知道为什么猪是不洁的动物;因为猪和狗有同嗜。不过猪不如狗有礼让，只顾贪嘴，全不识趣，会把蹲着的人撞倒。狗只远远坐在一旁等待;到了时候，才摇摇尾巴过去享受。我们住在村里，和村里的狗不仅成了相识，对它们还有养育之恩呢。默存每到我们的菜园来，总拿些带毛的硬肉皮或带筋的骨头来喂小趋。小趋一见他就蹦跳欢迎。一次，默存带来两个臭蛋——不知谁扔掉的。他对着小趋“啪”一扔，小趋连吃带舔，蛋壳也一屑不剩。我独自一人看园的时候，小趋总和我一同等候默存。它远远看见默存从砖窑北面跑来，就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拚命摇尾巴呀，还不足以表达它的欢欣，特又饶上个打滚儿;打完一滚，又起来摇尾蹦跳，然后又就地打个滚儿。默存大概一辈子也没受到这么热烈的欢迎。他简直无法向前迈步，得我喊着小趋让开路，我们三个才一同来到菜地。我有一位同事常对我讲他的宝贝孙子。据说他那个三岁的孙子迎接爷爷回家，欢呼跳跃之余，竟倒地打了个滚儿。他讲完笑个不了。我也觉得孩子可爱，只是不敢把他的孙子和小趋相比。但我常想：是狗有人性呢?还是人有狗样儿?或者小娃娃不论是人是狗，都有相似处?我们全连迁往“中心点”之后，小趋还靠我们班长从食堂拿回的一点剩食过日子，很不方便。所以过了一段时候，小趋也搬到“中心点”上去了。它近着厨房，总有些剩余的东西可以吃;不过它就和旧菜地失去了联系。我每天回宿舍晚，也不知它的窝在哪里。连里有许多人爱狗;但也有人以为狗只是资产阶级夫人小姐的玩物。所以我待小趋向来只是淡淡的，从不爱抚它。小趋不知怎么早就找到了我住的房间。我晚上回屋，旁人常告诉我：“你们的小趋来找过你几遍了。”我感谢它相念，无以为报，常攒些骨头之类的东西喂它，表示点儿意思。以后我每天早上到菜园去，它就想跟。我喝住它，一次甚至拣起泥块掷它，它才站住了，只远远望着我。有一天下小雨，我独坐在窝棚内，忽听得“呜”一声，小趋跳进门来，高兴得摇着尾巴叫了几声，才傍着我趴下。它找到了由“中心点”到菜园的路!

误传记妄(节选)

这年年底，默存到菜园来相会时，告诉我一件意外的传闻。默存在邮电所，帮助那里的工作同志辨认难字，寻出偏僻的地名，解决不少问题，所以很受器重，经常得到茶水款待。当地人称煮开的水为“茶”，款待他的却真是茶叶沏的茶。那位同志透露了一个消息给他。据说北京打电报给学部干校，叫干校遣送一批“老弱病残”回京，“老弱病残”的名单上有他。我喜出望外。默存若能回京，和阿圆相依为命，我一人在干校就放心释虑;而且每年一度还可以回京探亲。当时双职工在息县干校的，尽管夫妻不在一处，也享不到这个权利。过了几天，他从邮电所领了邮件回来，破例过河来看我，特来报告他传闻的话：回北京的“老弱病残”，批准的名单下来了，其中有他。我已在打算怎样为他收拾行李，急煎煎只等告知动身的日期。过了几天，他来看我时脸上还是静静的。我问：“还没有公布吗?”公布了。没有他。他告诉我回京的有谁、有谁。我的心直往下沉。没有误传，不会妄生希冀，就没有失望，也没有苦恼。我陪他走到河边，回到窝棚，目送他的背影渐远渐小，心上反复思忖。默存比别人“少壮”吗?我背诵着韩愈《八月十五夜赠张功曹》诗，感触万端。我第一念就想到了他档案袋里的黑材料。这份材料若没有“伟大的文化大革命”，我们永远也不会知道。“文化大革命”初期，有几人联名贴出大字报，声讨默存轻蔑领导的著作。略知默存的人看了就说：钱某要说这话，一定还说得俏皮些;这语气就不像。有人向我通风报信;我去看了大字报不禁大怒。我说捕风捉影也该有个风、有个影，不能这样无因无由地栽人。我们俩各从牛棚回家后，我立即把这事告知默存。我们同拟了一份小字报，提供一切线索请实地调查;两人忙忙吃完晚饭，就带了一瓶浆糊和手电到学部去，把这份小字报贴在大字报下面。第二天，我为此着实挨了一顿斗。可是事后知道，大字报所控确有根据：有人告发钱某说了如此这般的话。这项“告发”显然未经证实就入了档案。实地调查时，那“告发”的人否认有此告发。红卫兵的调查想必彻底，可是查无实据。默存下干校之前，军宣队认为“告发”的这件事情节严重，虽然查无实据，料必事出有因，命默存写一份自我检讨。默存只好婉转其辞，不着边际地检讨了一番。我想起这事还心上不服。过一天默存到菜园来，我就说：“必定是你的黑材料作祟。”默存说我无聊，事情已成定局，还管它什么作祟。我承认自己无聊;妄想已属可笑，还念念在心，洒脱不了。

作品鉴赏 杨绛的《干校六记》和陈白尘的《云梦断忆》，是两本真实叙述文化大革命中“五七干校”情况的散文。“五七干校”是对知识分子和党政干部进行再教育的场所，他们在这里进行体力劳动的锻炼，接受工宣队、军宣队的领导，接受贫下中农的再教育，改造世界观，并集中开展阶级斗争和政治运动。与《云梦断忆》的诙谐幽默和辛辣风趣不同，《干校六记》的叙述是朴素的，平静的，节制的和不加渲染的。这两本书实际上记叙了知识分子在文化大革命中的遭际、命运和心态，再加之两本书的作者都是大知识分子，陈白尘曾任中国作协秘书长，而杨绛是研究西方文学的著名学者，因此这两本书都特别引人注目，反响很大。最耐人寻味的是，两本书都没有采取政治批判的态度和口吻来回忆“五七干校”，也没有取愤怒控诉的体裁，而是把事实如实叙述，即使表达观点也婉转曲折。《干校六记》分别是记别、记劳、记闲、记情、记幸、记妄，其中的重要事情有下放、凿井、学圃、养狗、冒险、回京等。作者说“回京已八年。琐事历历，犹如在目前。这一段生活是难得的经验，因作此六记。”我们读这本散文，不觉得作者是个大知识分子，倒觉得她与我们大家都是一样的人，似乎并不怎么思考和关心毛泽东号召大家都要关心的“国家大事”，也不摆架子，文章也很少引经据典。作者的语言和用墨，显然很克制，并不含沙射影什么，也不暗示什么。好像作者所关心的，就只是自己丈夫和女儿。这种情况，是最明显不过地表现了知识分子无奈心态，还是表现了大知识分子对于当时政治的透彻的洞察，或者说人性就是这样呢?《岳阳楼记》的作者、宋代大文学家范仲淹，在被贬谪流放期间，写下了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句。杨绛在这本散文里，似乎是竭力回避任何政治问题，谨慎地处理政治细节，在这种地方，一闪而过。例如，散文里写到女婿得一的自杀和在干校埋葬一位33岁的自杀者，都语焉不详，而对于小狗小猫的感情却大大渲染，放开笔墨来写。对于那个年代的人生百态和各式人物的面貌，作者都可以说是回避了，而集中笔墨写自己经历的这段生活，或这段生活中的自己。这体现了中国知识分子“敏世慎言”的特点。我们看到，一个大知识分子要求自己是很严格的：首先，作者说她力气小，干轻活，而工资却又极高，自觉受之有愧，而且指望周围人理解她的歉意;第二，人人都忙着干活，唯她独闲，闲得惭愧，也闲得无可奈何;第三，“改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。”能不能这样说：从作者煞费苦心的回避，从作者的愧意歉意，从作者一定要把自己描述得远离忧国忧民，从这样一些地方，就感觉到中国知识分子在当时的艰难处境和命运了?我们认为是这样。作者记干校生涯而首先就应该记的一个内容，作者也回避了，这就是政治运动和阶级斗争。作者的丈夫，也是干校当事人、本书主人公，比作者更大的大知识分子钱钟书，在为本书写的《小引》中，称杨绛漏写了一篇《运动记愧》。钱钟书说记劳、记闲、记这、记那，都不过是大背景的小点缀，大故事的小穿插。大背景和大故事就是干校两年间清查“五一六分子”的批判斗争。钱钟书在这里尖锐讽刺了那些“明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤账，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判 ‘葫芦案’”的人。其实，杨绛不是漏记了，而是有意避开，然而避开大背景和大故事又是无论如何不可以的，于是以《小引》形式聊作弥补。这就是在困难的情况下，大知识分子的写作策略。