关于他的姓氏，江湖中大概已无人知晓，但是他的名字，总还是有人记得的。他叫楚游，这个名字的来历，大概是李白当年出蜀漫游途中写下的那句诗，“渡远荆门外，来从楚国游”。离开故土到未知的世界去，该是多么自由而让人憧憬的事情。
——题记
一
楚游年少的时候，曾效仿千百年前大唐盛世的那位诗仙，独行天涯，放浪形骸。外面的世界，自然是风光旖旎繁花锦簇，但也到处暗流涌动、危机四伏。江湖就像一池巨大无边的漩涡，无论是谁深陷其中都会难以自拔，行走江湖，也像取次花丛之中，难免沾染几朵江湖的恩怨情仇，即使会被锋利的刺割破皮肤，却也难以舍弃花的芬芳。
直到后来，他在中原的一处客栈遭人暗算身负重伤，辗转流落到一处村庄，一个与世隔绝的世界，被当地一位女子所救。那位与江湖气质殊异的女子叫柳镜菡，名字的来历，大概是镜中菡萏、水中明月的意思。外面的世界，恐怕也只是镜花水月、黄粱美梦而已吧？
二
楚游养伤的这三个月，镜菡对他好生照料，无微不至。朝夕相处之间，彼此也开始情愫暗生。但楚游心里明白，他舍不得镜菡，更舍不得放弃江湖中的自由。她总是说，如果你离开了江湖，我们就在一起创造新的世界，属于我们的世界；而他总是部，如果我们在一起创造新的世，界我就离开江海。或许，两者之间本质上并没有什么不同，结果无非就是他们创造了新的世界，并且他不再过问江湖事。
但楚游却一直都没有为此让步。在他眼中看来，前者是为了创造新的世界而离开，后者是他为了金盆洗手而离开，这是她无法理解的。
三
后来，他们还是生活在一起，但迟迟没有正式成亲。楚游不明白，为什么镜菡总是要不分昼夜地点着蜡烛。她说，点着蜡烛是因为对黑夜的恐惧。而对黑夜的恐惧，源于人在这世界上与生俱来挥之不去的孤独感。
或许，他们彼此都在对方心里占据重要位置，但肉体上的隔绝却永远无法弥补，人与人之间没有办法完全融合在一起。于是语言、情感、灯火，成了他们驱除恐惧的良药。对楚游而言，夜幕降临的时候，他更习惯点的是油灯，而不是蜡烛。油灯烧到最后，油尽灯枯，直至化为灰烬；蜡烛烧到最后，总要留一些拖泥带水的烛泪，像婴孩啼哭到天明，让人无法忍受。
他也会害怕。他怕有一天灯油用尽之后，夜晚便再也没有灯火。于是他总要去买一些新的灯油。
四
楚游开始了一段披星戴月、渔樵耕读的生活，虽不像外面的世界那样快意潇洒，但也终于不用把刀剑藏在枕下，夜夜不得安宁。每当他的衣裳磨破了，镜菡都要替他缝补。但楚游总是拒绝，终究也无法拒绝。镜菡不无自豪地说，一个合格的女子，总是要做出精致的女红的。
楚游拒绝的，其实是一种习惯。他担心到哪一天没有人再替他缝补衣裳，而他却习惯了不用自己缝补的生活。一如他害怕习惯了点灯入眠，却有一天找不到灯油一样。
五
楚游常常望着远方的山野平原，思考成亲的理由，试图说服自己安心留下。在这个封闭世界里，成亲的理由仿佛总比不成亲的理由多。成家立业，成亲生子仿佛是每个人生命中的一条必经之路，而浪荡江湖，则是这个世界里的歪门邪道。同时，他也常常在思考离开江湖的理由。离开的理由仿佛总比不离开的理由多一些。
行走江湖，到未知的世界去，可以是一個人的事情，自由自在、无拘无束，谈婚论嫁创造一个新的世界，却是两个人的事情，多了一些柴米油盐，也多了一份责任。未知的世界和新的家庭，同样让人着迷。既然着迷，就说明难以离开。楚游想，如果他没有办法离开这个家的话，他也就没有办法离开江湖了。
镜菡想要的，或许是一个老成持重的丈夫，和一个岁月静好、现世安稳的世界。但楚游却像铜盏里的灯火一样若明若昧，不能给她片刻的安心。
六
灯芯从诞生的那一刻起，就已注定了它的命运。燃烧、挣扎、余烬。或许在另外一种命运，它可以把自己困守在一个被人遗忘了的世界里，不与任何事物交集。避免了燃烧，同时也注定了一生的孤独。那时的它，已不是一根灯芯，至少不是一根完整意义上的灯芯。
人与人之间的感情似乎也和灯芯一样。起初的轰轰烈烈、热情愉悦终究会变得淡然无味、索然无趣。而楚游和镜菡却还不是夫妻，因为他还没有真正离开江湖。楚游以为，只要他还在江湖，她就会继续等他离开。因为他们都有一个共同的期待。
她说，如果你放下刀剑，我们就创造一个新的世界，他说，如果我们创造了一个新的世界，我就放下刀剑。但其实他们心里都明白，他既不舍得放下新的世界，也不合得放下刀剑。
七
那一年的春天和往岁一样，细雨绵绵、和风扑面。楚游披蓑戴笠在雨中耕种，却着实闻到了江湖中的血雨腥风。往岁种下的恩怨情仇，到底还是在这个春天开花了。陌生的来客告诉楚游，十日之内，他必须回到中原去了结一桩公案。否则这个村庄，将会尸横遍野。
于是楚游和镜菡在村庄前的旧驿亭分手了。他说不清他是不是又变成孤家寡人了，因为他们的新世界还没有正式运转。一如他说不清油灯是不是被烧烬了，因为他手中的灯芯还没有被点着。所以他不清楚自己是不是在难过。而这样一种不痛不痒的感觉，似乎就是他更加留恋江湖的明证。
八
十日后的中原，下起了淅淅沥沥的雨。在雨中的那场鏖战，在江湖流传了很久。他没有再次身负重伤，但衣裳被刀剑刺出了几处破洞。离开了镜菡之后，楚游自己学会了缝补衣裳。他在想，他喜欢上的也许是到达新世界去的可能，而不是到达新世界本身。
后来，楚游再也没有踏步江湖，江湖中也不再有他的传说。他终究到达了新的世界，也成功地被人们遗忘。但他偶然会在夜幕初降的时候，点起一根蜡烛，安稳地睡着。
（作者单位：河北省邢台市第一中学）