〔东晋〕王羲之

一

甲夜，羲之顿首：向遂大醉，乃不忆与足下别时，至家乃解。寻忆乖离，其为叹恨，言何能喻。聚散人理之常，亦复何云。唯愿足下保爱为上，以俟后期。故旨遣此信，期取足下过江问。临纸情塞。王羲之顿首。

二

雨寒，卿各佳不？诸患无赖，力书，不一一。羲之问。

——《全晋文》

〔注释〕　甲夜：初更时分。　过江问：过江后的音讯。　佳不：即“佳否”。　无赖：无聊赖。　力书：勉力写成此信。　不一一：不一一备述。

古代的书信曾写于绢帛之上，所以书信又称帖。杂帖就是应付日常事务的简短书信，类似今日的便笺。开初大多用于传递信息，像首开其端的崔瑗的《杂帖》，诸葛亮的《远涉帖》，阮籍的《搏赤猿帖》等就是。到了东晋书法家王羲之父子手中，就赋予了它们更多的艺术特质，而成了玲珑剔透的书信小品。他们大多写的是些家人细故、戚友交往、馈赠酬答等生活琐事，然而随意写来，却自然有致，令人情思摇荡，就像美酒那么醇烈，清泉那么甘甜。加之他们的书法“翩若惊鸿，婉若游龙”，亲朋若获此一帖，真要重于金石珠玉了。

据《全晋文》所载，王羲之的杂帖多达五百以上。这里选的是向朋友表述友情的两则。

第一则是送别一个朋友后的追补信。作者在某时某地送走了一位要好的朋友，由于在离筵上喝醉了酒，连朋友是怎么上路的都模糊不清了。回到家里，酒醒过后，才想起与朋友没有说上几句话就分手了，实在不应该，于是当即在灯下提笔写下此帖，打发仆人追送。其实帖中也没有说什么要紧的话，只是表示此次分离着实令人伤怀，怅恨之情不可言喻。然而聚散也是人理之常，不可过于难过，有聚就会有散，有散还会有聚，有散时的痛苦，才会更珍惜聚时的欢乐。这自然是安慰朋友，也是安慰自己。只是旅途的艰难困苦，叫人放心不下，希望能得到过江以后的音讯。话虽寥寥数语，却动了真感情。写帖者尚感到“临纸情塞”，受帖者难免要见字落泪了。

第二则更为短小，总共才十八个字。大概是在一个雨天里，正在患病的王羲之因难耐其寒而颇有点不舒服了，由此而想到自己的知心朋友不知能否适应这种天气，于是挥笔写下几个字问问情况，顺便也将自己身体不佳的状况相告。自己身体不适而想到别人的痛痒，事情自然是至细至微的，然而正是这细微处才体现出平日里休戚与共、息息相通的友情。所以这18个字在朋友的心灵中所产生的震撼，恐怕敌得上千言万语的倾诉。

在一般人看来，王羲之在这里写的似乎都是可有可无的，因为其中没有非说不可的话。可是王羲之却不这么看，他觉得很有价值，很有意义。这与当时的社会风尚和他本人的艺术家气质是很有关系的。当时的知识分子都非常看重生命本身的价值，认为一个人能够生活在这世界上实在是一种幸运，应当珍惜它，爱护它，不让它受到外事外物的束缚与伤害，于是饮酒以图享乐，服散以求长生，清谈以表现自我，鄙弃礼法以保真全性。同时还追求一种艺术化的人生，让生活充满诗情画意，也让诗文书画切入生活。这就是魏晋时代所崇尚的所谓名士风流。王羲之就是一个典型的名士，他的这些杂帖为名士风流增添了新的内涵。清谈家不是“以约言厌人心”，以妙言穷玄理吗？这种杂帖又何尝不是言约义丰、语短情长呢？只是一个出于口头，一个见诸笔端；一个重在析理，一个重在表情而已。