《明代诗歌·陈子龙·小车行》鉴赏
陈子龙
小车班班黄尘晚，夫为推，妇为輓。
“出门茫然何所之?” “青青者榆疗我饥，
愿得乐土共哺糜。” 风吹黄蒿，
望见垣堵，中有主人当饲汝。
叩门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨。
这是一首新题乐府诗，是陈子龙三十岁中了进士，选得惠州(今广东惠阳)司李而出京赴任时，在途中目睹沿路灾民流离惨状而写的。据《明史·庄烈帝纪》载，这年(崇祯十年〈1637〉夏)六月，两畿(北京附近与山西)大旱;七月，山东又遭蝗灾，灾民流亡遍野。诗人将自己所见所闻作为素材，描绘了这幅“灾民流亡图”。
首先映入眼帘的是“夫妇挽车出门逃荒”的情景——
小车班班黄尘晚，夫为推，妇为輓。
这是说，诗人只听见一辆小车装着家什(也可能还有老少)发出“班班”声响，在傍晚的黄尘中艰难地行进;前面是妇人牵引(即“挽”之意)，后面是丈夫在推。班，各版均改“班”为“斑”，似不妥，因为这里的“班”是一个拟音的象声词，不是斑点的“斑”。輓，同“挽”，拉车子。《左传》(哀公十四年)有云：“或輓之，或推之。”注云：“前牵曰輓”。
路人见到他们问道——
“出门茫然何所之”?
前边是一片荒凉之地，你们离家出门往哪里去哟?茫然，此指辽阔无边，一片荒漠。
逃荒夫妇答说——
青青者榆疗我饥，愿得乐土共哺糜。
家乡遭灾靠吃榆树叶充饥，希望找个好去处，使一家人有口粥喝。疗，治也。疗饥，即止饥。《诗径·衡门》有句云：“泌之洋洋，可以乐饥。”郑笺：“饥者见之，可饮以广乐(疗)饥。”共哺糜，即一起喝粥。它化用了汉乐府《东门行》诗句：“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。”
于是，路人指点逃荒者说——
“风吹黄蒿，望见垣堵，中有主人当饲汝。”
这里的垣堵一词，若干通行版本作“墙宇”。这几句是说，呶，那边风吹黄蒿望得见房屋的地方，也许主人会施舍一点饭食给你们的。
对于此段诗句，有若干不同解说，一说是，“这是饥民猜想之辞。”“汝”，是饥民自谓;或说“流民夫妇相称之辞。”另一说，即现在这种解说，作为第三者、即路人的指点之辞。
我认为第二说比较合宜，顺理成章，故从此说。不过，对这一节作如是解释，那么，对全诗的章法、结构也应当作相应的理解。这就是说，此诗除了开头与诗尾的各两句，是作者的客观描述之外，中间各节均是作者纪录流民与路人的对话。
流民经过路人这一充满希望的指点，原以为即可搞到一点吃的。然而，事与愿违，在这大灾之年，哪里还有倖免者!好容易匆匆赶到那边一看，果然是——
叩门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨。
流民敲了门无人答应，进去一看，连烧饭的锅也没有，那还有什么食物呢?屋主早就逃荒去了;不仅这家走了，全村都不见人影。夫妇俩见此惨状，没有了主意，只得惶惶地徘徊在空巷之中，不禁泪落如雨。空巷，在末句出现，不是随意拈来的，而是诗人的匠心经营的结果。因为，透过“空巷”二字，可以看出灾情的严重性和普遍性。末尾这两句诗，正是诗之题旨所在：揭露明崇祯年间，统治者不修农政，虫旱之灾任其蔓延，才使广大地区的人民遭受饥饿流离之苦难。
这首乐府诗，内容也是反映现实的，同前一首七律相仿，但风格却有区别。前一首直抒孤愤之情，豪放悲壮，苍凉俊拔;而这一首却是客观记事，不假雕饰，不用夸张，朴实自然。这正好体现了诗人前期反映社会民生那一部分诗歌的特色。
****
借此机会，顺便略说一点陈子龙诗歌创作的成就。
陈子龙作为明代中叶以来“复古派”的最后一个重要作家，其诗歌创作成就，是居于前后七子之上的，其主要表现是：
第一，“复古”而不脱离现实
开始，陈子龙的诗歌创作活动，曾经同当时的“公安派”、“竟陵派”公然对抗，还编辑了《明诗选》来提倡复古，宣扬“七子”的文学主张，并在自己早期创作中(主要是拟古乐府和五言古诗)反映了某种程度的拟古倾向。但是，可贵的是他终于做到了：出身拟古派，但不泥古、僵化;尊古而不忘今。这主要是因为，他能够站在现实政治土壤中来尊古、倡古。这是非常重要的，这不仅使他在崇祯最后几年间写出那些忧国伤时、长歌当哭之作。(如《辽事杂诗》(七律八首)、新乐府《小车行》、《卖儿行》、《易水歌》和《边风行》等。)而且这些诗作，很好地表现了诗人的崇高民族风节和深沉的爱国情愫，这在陈诗中是很重要的一部分。它使陈子龙在政治上，是爱国文社(几社)的盟主，南明抗清将领;而在文学上，又是具有民族气节盛誉的爱国作家。
第二，摆脱“七子”遗风，构成自己独特诗风
陈子龙早期那些“以形拟为工”的模拟之作，同“前后七子”作品，没有多大区别。(其中反映现实生活部分除外)。但在后期的创作活动中，由于内忧外患的社会斗争直接冲击和时代风云的洗礼，其诗风起了巨大变化，并形成了自己的独有风格。这就是：在词藻鲜丽、音韵铿锵、慷慨悲歌的诗篇中，充溢着感时抚事，关切民瘼和同仇敌忾的强烈爱国精神与“忧愤念乱”的沉痛感情。在陈子龙各种诗体中，最富有这个特色的要算七律，特别是那些组诗，如《秋日杂感》十首、《晚秋杂兴》八首和《都下杂感》四首等等，均鲜明地体现了诗人的独有诗风。