《明·张大复·画》鉴赏

陈白阳画山水六幅; 所谓意到之作，未尝有法，而不可谓之无法也。倪伯远持视世长，相与绝叫：“奇特。”予非知画者，忽然见之，亦觉心花怒开。

因与伯远、世长究问今人不及古人处。其说不能一。予笑曰： “自白阳此等画出，所以今人不如古人也。”两人莫对。予曰：“今日但见白阳意到之作，淡墨淋漓、纵横自在，便失声叫好，不知其平日经几炉锤、经几推敲，大山、长水、丘阜、溪壑，一一全具于胸中，不差毫末，然后抛却影像，振笔直遂; 所以方尺之纸势若千里，模糊之处具诸生韵，所谓死枯髅上活眼再开者也。今人写得一草一木，一壑一丘，未有几分相似，便从古人意到之作学起，都成澹薄，了无意致，又何怪哉! ”

(《梅花草堂笔谈》)

这篇读画小品本身就有它的可读性。

读画有说，由陈白阳山水六幅引起。陈氏山水，是写意而非写实作品; 并无一定的规范，却又不能说一无规范，亦即循规范而不拘守规范。倪伯远持此六幅山水，访张世长(著者张大复字元长，世长乃其弟) 共赏画品，两人交口称誉，赞为“奇特”。大复骤见，也觉得心花怒开。——此时有会于心，而尚未有说。

读画之后，便是议画。著者提出了一个似乎离开这些画而别有所见的问题，问的是“今人 (作画) 不及古人处”。伯远与世长各有所言，说法不一，也难以归总为一。究竟他们说了些什么，文中略而不记，因为与本题关系不密，所以一掠而过，以便赶紧写出一句奇峰突起似的论断来，那就是大复笑着说的： “自白阳此等画出，所以今人不如古人也。”发问既如截断云山，自答又显得突如其来，“两人莫对” 自然在情理之中，我们读到这里也不免要急于知道 “此话怎讲”; 而他如此记述论画情形，正是设下一个悬念，引人注意和思索。最后才叙明他的见解，大意是： 陈白阳所作的写意画，原有其师法自然、锤炼笔墨的写实画基础; 心中有山水丘壑的“不差毫末”的实物形态，落墨时抛却心间的具象，振笔直就，淡墨淋漓、纵横自如，造成了尺幅之纸呈现千里之势，这就是“死骷髅上活眼再开”。今人没有此种写实的工力，便学古人的写意，无怪“都成澹(淡)薄，了无意致”。他所说的“今人不如古人之处”，正在于缺乏写实基础; “所以今人不如古人”，亦在于自有写意画以来，被今人当作学画捷径，不愿打写实基础。

著者尽管自言“予非知画者”，但所说的道理是对的。本世纪西班牙画家毕加索喜欢简化形象，用抽象的形来表现真实，但他并不是没有写实根柢，恰恰相反，他原就有写实工力。抽象与写意自不相同，而需要写实基础则并无二致。大复读画既有眼光，读画之作亦复能曲折见意。