我真不明白;你我相爱之前
在干什么?莫非我们还没断奶,
只知吮吸田园之乐像孩子一般?
或是在七个睡眠者的洞中打鼾?
确实如此,但一切欢乐都是虚拟,
如果我见过,追求并获得过美,
那全都是——且仅仅是——梦见的你。
现在向我们苏醒的灵魂道声早安,
两个灵魂互相信赖,毋须警戒;
因为爱控制了对其他景色的爱,
把小小的房间点化成大千世界。
让航海发现家向新世界远游,
让无数世界的舆图把别人引诱,
我们却自成世界,又互相拥有。
我映在你眼里,你映在我眼里,
两张脸上现出真诚坦荡的心地。
哪儿能找到两个更好的半球啊?
没有严酷的北,没有下沉的西?
凡是死亡,都属调和失当所致,
如果我俩的爱合二为一,或是
爱得如此一致,那就谁也不会死。
(飞白译)
【赏析】
在《早安》一诗中,英国玄学派诗人多恩以典型的玄学派诗歌艺术技巧抒写了爱的发现和爱的拥有。正因为多恩对传统“破晓歌”所作的玄学的开拓,该诗不仅成为多恩早期著名的作品,也成了英国玄学派诗歌中的最具代表性的作品之一。
该诗尽管采用的是欧洲传统文学中的“破晓歌”的形式,但其中所充满的玄学的色彩,使得该诗经久耐读。而且,在形式上具有后来被勃朗宁等诗人所继承和发展的“戏剧独白诗”的特性,未出场的恋人同时又具有含蓄的听众的身份,始终活跃在诗中,也使得诗歌有了普遍的意义。
《早安》全诗共分三个诗节。诗人在该诗中的第一诗节就着眼于抒写相爱之前的人生意义和经验的苍白、单调和虚无。与传统“破晓歌”中所普遍关注的“共度良宵”的短暂欢乐以及随后的“依依惜别”的离愁等千篇一律的平凡叙述相比,多恩无疑是一位善于“在天文、航海、神话、金属加工术等一切事实和体验中提取意象和隐喻”的诗人,是一位有思想深度并且善于使读者也使自己震惊的诗人。诗的开篇就直接表露了这种震惊:“我真不明白”(I wonder)。紧随其后出现的“你我相爱之前/在干什么?”突出地否定了相爱之前的人生意义,从而将凌晨的苏醒不仅理解为时间的更替,更是诠释为生命的发现。接着,诗人用了“还没断奶”、“吮吸”、“睡眠”等词,来表现了“成熟”与“不成熟”、“婴儿生活”和“生命全面觉醒”之间的冲撞与对立。“七个睡眠者的洞”是一个典故,传说埃弗索斯地方有七个青年,为了躲避罗马皇帝狄希乌斯的迫害,藏入山洞,由于喝了魔酒,在洞中昏然沉睡了一百多年。诗人以此来寓指以前的生活只不过是一场梦幻,毫无意义。如果说有过什么欢乐,那也只是“吮吸田园之乐”,一种没见过大世面的乡下孩子所体验的那种欢乐。如果说获得过什么美,那也不是现实的美,而是虚无,而是梦幻,甚至连梦幻也只不过是预想中的恋人——梦中的你。
可见,玄学派诗人多恩此诗的一个重要特色是“巧智”(Wit),即异中见同、寓庄于谐的才智。诗歌中说理辩论的成分显然多于抒情的因素,一些明显没有关联的观念、思想、意象、典故等等,常常被玄学派诗人糅合在一起,构成一种“双重思维”。而且,这种深层次的思维活动又与强烈的情感融为一体,从而达到感情哲理化、思想知觉化的效果。
除了“巧智”和“奇喻”(Conceit)等基本技巧,《早安》一诗的玄学的特征还表现在以微观世界与宏观世界的对比方面,正是这一对比,突出体现了17世纪玄学派诗人的独特的宇宙观和时间意识。
在《早安》的第二节,诗的着眼点是目光,两个灵魂的苏醒,说明的也就是爱的苏醒,苏醒后道过早安的双方相互之间紧紧凝视,以前的如梦的人生经历终于结束了,当他们睁开眼睛相互凝视时一定都感到震惊(开头就出现过“wonder”一词),但这震惊的目光并非出自恐惧。那么出自于什么呢?多恩在接下来的诗句中作了回答: 出自于爱情,出自于爱情的发现和拥有。在苏醒的恋爱者的目光中,微观世界放大了,小小房间成了大千世界,爱情的私人空间值得探索,因为它拥有外部世界的一切价值,甚至有学者坚信,在多恩的这首诗中,“爱情的微观世界比宏观宇宙变得更为庞大、更为重要”,所以抒情主人公很自豪地说: 让别人去远游吧,而我们已经发现自己的世界了,不但是发现,而且是拥有。我们拥有一个世界,同时我自己也是一个世界,被你拥有。宏观世界和微观世界在此相互交织,诗人将无限放大的恋人所拥有的微观世界与航海家所探索的宏观世界相提并论,更是突出了“小宇宙”的存在、人生的意义和爱的发现。何况多恩对“发现”的兴趣,与当时的时代脉搏是吻合的。因为16世纪和17世纪是人们在科学和地理两个方面都极为关注探索的时代。这一发现理念通过诗人对“世界”、“舆图”这些词语的运用得到了充分的体现。同时,这一诗节指的是破晓,突出的是当他们从孩子般的沉睡中苏醒过来的时候所产生的认识,所以,这一空间意识与周而复始的时间概念也是协调同步的。
第三诗节把这一新世界的奇喻继续向前推进,同时进一步凝固第二诗节中出现的两个恋人紧紧凝视的画面。因为相互凝视时,各自的脸映现在对方的眼里,仿佛看见真诚的心终于找到了归宿,而趋于宁静。作者把这比作包含着自己的“两个半球”,并且认为远远好于航海家们发现的环球。因为恋人的世界里没有北极(意指严寒、暴风雪、冰封)、没有西方(暗指日落西山、黑夜、下沉、死亡)。最后三句强调了爱情的强大力量和超越时空的永恒性。因为按照当时欧洲的医学思想,死亡是人体内诸种元素调和失当所致,如果爱情的双方如此和谐,达到了“两个半球”的境界,达到了合而为一的等同的境界,那么就可以超越死亡了。作者以宇宙空间的球体意象的自然运动来与抒情主人公的情感世界发生关联,从而更加烘托了情感的真挚、永恒与博大。诗中所表现出的能量、力度和气势也是普罗旺斯抒情诗之类的“破晓歌”所根本无法比拟的。
由此可见,作为英国玄学派诗歌中的最具代表性的作品之一,多恩的这首《早安》虽然继承了欧洲传统文学中的“破晓歌”的形式,但其中充满了“奇喻”和“巧智”等玄学的色彩以及双重思维,以及“将思维作为体验的能力”,从而有了思想的深度。而且,该诗还以微观世界与宏观世界的对比以及苏醒后灵魂互道早安的结构模式来对超越死亡、合而为一的理想的情感境界进行了独到的玄学的诠释和赞美。
(吴笛)