一
水流冲洗的声音，隔开了前厅的喧闹。闪光灯透过玻璃窗，刺眼地闪了两三下，是一个已经化好妆的新娘子，大大方方在自拍。洗发小妹向那边望了望便笑了。“这段时间接待不少速配成功的新人，听他们聊天，特别有意思。”一群关系紧密又生疏的人，围着一对半生不熟新人轉的场景，于年关，司空见惯。
觉察到我的漫不经心，她又补充：“真的有意思。什么逼婚猛于虎，单身更可怜；父母来做媒，手机把线牵……外面那一对，打工回家，前天才相的亲，今天就结婚。新娘让新郎敲腿，说自己逛街买嫁妆累得腿脖子都要抽筋了。新郎说，敲可以，得红包支付小费加伴娘不许化妆。新娘愿意给红包，伴娘不化妆可不行。新郎骂她傻，伴娘化妆明摆着比你漂亮，忍不住牵错手，可别怪他。新娘也不生气这半真半假的玩笑话，没心没肺跟着一屋子人哈哈直乐。”
我的沉默让洗发小妹觉得无趣，她也就不说话了。毛巾拭干水，引导我在梳妆台前坐下，她很快去了别处忙。美发师帮我吹风，造型。电吹风的“呜呜”声，恰好掩盖了我内心的翻腾。
多少年关，我也曾被母亲火急火燎逼迫，充当媒人，为弟弟物色对象。我抵抗过。觉得不可思议。父母自己都是自由恋爱，现在都什么年代了！再说走马观花溜一圈，能溜出中意稳固的姻缘来？母亲说，生儿育女是做大人的义务，成家立业是做儿子的本分，穿针引线是做姐姐不可推卸的责任。今时不同往日。大城市漂着的那俩人，白天工作对着电脑，累得狗一样，下班回租屋，抱着电脑倒头睡，哪里能见着实实在在的姑娘？
县城，农村，郊区，我开始频频出入各种未婚女青年的家庭。许是大弟的缘分到了，两相见面，婚姻水到渠成。任务过半，那个年，母亲的脸色比平常哪天都要好看。
继续为另一半任务操着心。然而并非所有父母之命都能被孩子愉快接受。我的隐忧很快显形。在有意安排小弟和一个本地姑娘见面后，他就恨我了。娶大城市的姑娘，安大城市的家，小弟的梦想在远方。在他眼里，我的行为是不可理喻的恶俗，是困他在县城的司马昭之心。他把我瞬间拉黑，形同陌路。之后也不回家过年，说是票难买，将大部分时间花在路上折腾，特没意思。
白驹过隙，手足情谊成追忆。对这样的结果，我无比委屈，却一句也不敢向父母吐露。父母承受的远比想象的要多，怎么可以再添堵？内心对小弟的粗暴处理，却也是难以释怀的。亲人之间可以计较，但一定不能记仇。都是希望他过得顺利，过得好，有什么是不能沟通商量的呢？不过，血浓于水。当母亲兴高采烈地告诉我，小弟今年会回家过年的时候，迢迢千里，我很快就原谅了他。
造型师放下手中的吹风机，冲自己的手艺吹了一口哨。我望着镜子中的自己，很有些恍然。在国人的认知里，年是抽离出来的慢时光，是站在奔波日子对面、供人喘息、使人回味的美好仪式。可是，人到中年，日子的梦境常常覆盖年的梦境。工作、家庭，生活、理想，物质、精神……天天劳累紧张。所求越来越多，目标越来越宏大，仪式越来越精简，连对过年的期许都精简掉了。年承担日子积压过来的这样那样的要求，焦虑烦愁，变成面目模糊的某些天，生生辜负祖先赋予年的传统美意。渐渐，也不知道自己丢了什么。
二
要向婆婆学习，抖擞精神，为即将到来的年做些准备才对。幼儿园还要几天放假呢，老人家已经在不动声色地收拾东西了。一放学，连中饭也顾不上吃，赶紧带着孩子返乡。房子打扫一新，物什擦得锃亮，各种手工小吃，热气腾腾摆在桌面上。买新衣选新鞋，前门后门贴春联。一个接一个电话，催着子孙回家过年。婆婆领着我们，虔诚祭拜天地神明，告慰祖先。
在老人的心思里，过年也意味着总结盘点。乡村，熟人社会，逃不脱攀比，免不得议论，很有必要向祖祖辈辈就生活在一起的村人公布成绩单。成绩单关乎家庭形象的确立，不甘落后才好。婆婆没文化，后辈的成绩就是她的成绩。平凡的婆婆，始终对年饱有热情。
遵循古礼，去娘家“送年”。父亲开的门。父亲一手抱着侄子，一手正修理一个“侄女现在就要玩”的玩具，腾不出手接过我提去的“送年”礼。我来，父亲可算捉到了差。他把侄儿往我手里一塞，一路小跑去理新年发。大弟不在家，难得年下生意好。回来这些天，他一直帮媳妇守店，不敢懈怠。小弟在书房，和电脑“蜜月”。
餐桌已经上了几个菜。红烧猪蹄是父亲的心头好，清蒸螃蟹是弟弟们的最爱，黑木耳炒芹菜是为媳妇准备的。荸荠小肉丸子集体在汤碗里冒着热气跑，等着调皮侄子们“捉拿归案”。母亲身披藏青蓝工作服，在厨房。听说我来，母亲特意跑到附近菜场，买回来两根黄瓜，做我爱吃的糖醋凉拌。
走过去，用下巴蹭了蹭母亲的肩膀。阳光透过窗户，母亲一头灰蒙的发，有了一些光泽。母亲朝我笑，露出参差不齐的牙。她的牙一直不好。这些天，许是上了无名的火，旧疾发作，彻夜难眠。医生说，几乎所有座牙都坏了，建议全换，一颗一千八。母亲捂着腮帮子，表情痛苦，转身往外走。回家路上，她说，大过年的，跑大医院麻烦，还费钱。她自己到社区一家牙医小诊所，谈妥了价钱。她让我们不用操心，三千六包治好。
母亲将糖醋黄瓜装盘，开饭了！我们举起手中的杯子，又一次为母亲提议的“日子越过越好”心愿，将酒水或其它，一干而尽。
母亲意外说起搬家的邻居来。好端端的干嘛要去赌呢？走投无路，卖房抵债。媳妇，斩钉截铁离婚，丢下半岁大的孩子走了。匆匆忙忙，只求租到一间旧仓库。过年就是守家啊。房子没了，家也就丢了。可怜这年，要怎么过？母亲，重重叹了一口气。叹息声，辛涩无比，像辣椒，让不想流的泪，久久缠绵在眼眶里。
今天，小弟坐在饭桌上，眼皮也不曾抬一下。还赌着气。自从父母拒绝他“卖掉县城房产，去杭州买房定居”的想法后，他又沉默了。表示不会再找女朋友。没房，大城市成不了家。固执得缄口不语，对于母亲来说是一大负担。母亲很理解小弟的想法。日子指向远方。谁都想顺利抵达。活着是这个理。半生努力，母亲自己也是心怀远方，一步一步走过来的。
只是母亲从不惦记身外的援手，也不匆忙。一年只定一个小目标，脚踏实地，拼力前行。进城当临时工，转正吃公家饭，租个大一点儿的房子，买个电视机，买幢商品房，供仨孩子读书，买别墅，孩子找工作，孩子成家，孩子生孩子……在母亲朴素的世界观里，无论做任何事情，哪怕当下不能获得想要的丰厚回报，只要保持成长、奋斗，年在，家在，人在，就一定可以积蓄来自家园深处的无形力量，实现自我修复和自我强大，将日子越过越好。
“新年，保佑老伴出入平安。”
“新年，保佑孩子学业有成。”
“新年，保佑孩子工作顺利。”
“新年，保佑女儿找个好婆家。”
“新年，保佑儿子早日成家。”
“新年，保佑罗家开枝散叶、儿孙满堂。”
“新年，保佑孙辈健康成长。”
……
年承载母亲的期许，成为强大的精神寄托，是将生活苟且度向诗和远方的温情大巴。
母亲的年，过得无比隆重。
三
腊月至，是“办年”。期望自然顺遂人意。培土、顺渠、清理草垛、肥沃田园……劳作的母亲，使我想起《蜡辞》里“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽”的古意来。置办年俗风物。熏腊肉，晒香肠，拌霉鱼，腌冬笋，卤豆腐，蒸薯干，炒花生，煨瓜子，打麻糍，泡油饼……年，是鲜活祭歌，更是舌尖乡愁。
小年到，是“迎年”。太阳底下，撸起袖子将所有家私擦拭一新；结霜的早晨，熬一锅浓稠米汤，浆洗厚薄被褥；竹竿擎着一把倒扎的禾帚，清扫檐下尘土及墙角蛛网；母亲头戴大草帽，被无数光粒子亲吻，成了年中静物；孩子，无意年中家事，只对土里的树干和惊飞的麻雀充满好奇。
大年三十，“年夜饭”是重头戏。岁月的深情，日子的温度，成长的欣慰，老年的得意，节日的仪式感，新年的美好祝愿，全在冒着热气的一粥一饭里。最难忘的滋味，是那碗红曲肉、那锅猪面白萝卜及那鼎红曲肉浓汤熬制成的香米糊。
最喜欢看正月初一母亲奉饭。穿戴齐整的母亲，用一张红纸覆裹好那只刚煮熟的整鸡。鸡趴着的姿势，很像一只凤凰振翅欲飞。母亲从蒸屉底下捞出几叶已“杀青”的大菜，仔细码满那个祖辈传下来、边角被摩挲黑亮的方正木盘底面，再将一碗堆成谷仓状的新年米饭与鸡“凤凰”并排搁在大菜上。点燃三根线香，用一星香火叫醒那挂盘在门口的爆竹。母亲将木盘和线香高举过头顶。正厅拜祖先，大门敬天地，厨房谢灶神。神情庄严。母亲一路举，一路念念有词。我跟着母亲，突然懂得时间和成长的意义。
正月初一到十五，好生“歇年”。这段时间的母亲，除了招待来访亲友，主持一日三餐外，什么农活儿也不做，什么零工也不打。她也从不吩咐父亲做家事，只催着父亲，带孩子们去玩。看雪中植物，赏天边落日，听市井趣事。待回屋，母亲早将一盆炭火，烧得兴旺。抢凳子坐的孩子，坐成一个圆。
亲友来拜年。父亲不停散烟的当口，母亲已然在厨房生起烟火。温一壶冬酒，热几个好菜，留客人小坐。客人越坐越多。父亲与客人聊天，聊生活细碎，聊生老病死，聊得失成败，聊吉庆丰收。热火朝天，亲密无间。
母亲不许我们在年里吃梨。梨寓“离”。母亲做梦都想团圆一家老小。搬进别墅第一年，小弟刚好大学毕业。年夜饭，从不喝酒的母亲，醉了。那股子“大将军功成身退”的醉意畅态，今时想起，仍使人百感交集。
父母的幸福可以全部转化为孩子的幸福，孩子的幸福却未必能成为父母的幸福。有时候孩子的幸福也许还会变相索取和压榨父母的幸福。事实上，为着一份更高收入，谋更多保障，父亲不停选择远方，与母亲，始终聚少离多。而母亲，将我们养大成人的母亲，一直也没能真正解放。
四
社会发展迅速，生活丰富多彩，人似乎总是在追赶好日子的脚步。
母亲想以什么东西来表达自己的心意，却又感到力不从心。往昔那些馈赠给孩子的过年礼物——一套新衣，一沓压岁钱，一桌好饭菜，现在一下子就变得微不足道了。
怀着一颗虔诚的心，母亲用干净的帕子将那尊财神菩萨擦得锃亮。这是母亲内心愿望的一种静态呈现吧？对小弟的想法，母亲总是有着最幸福的期待和最温馨的盘算。“房产抵押贷款？亲戚朋友借一圈？卖了这套商品房？不着急，总是能想到办法的。也许缘分明年就来，姑娘愿意跟他回家生活也不定啊。”母亲自言自语，又像是说给每一个人听。彩绘的瓷器像小太阳闪着光泽。
饭后，邀母亲上街买新衣。母亲不去，说没空，家中卫生还没搞。我知道，她是心疼我这个做女儿的今年刚又买了房。其实，攒钱买房是生活的一部分，过年孝敬父母也是生活的一部分，根本不沖突。
阳光明媚。路轨闪着光铺向远方。“莫踩着那只小虫子！”母亲提醒我注意脚下。一只无所畏惧的小虫子正弓着背，向前方用劲儿。母亲深邃的双眸里透出一种静定的热情。世界安静下来。我捕捉到地下涌动的某种声响。这也许是同春天连在一起的蛰动吧！
多姿多彩的生活中，痛苦和欢乐是可以相互转换的。时间有了节点，日子有了年，生活才有喘息和吐纳的机会。岁岁如此，年年不同。过年就是守家，守住内心关于家园的方寸。心安不惧，方寸之年流淌着希望。收拾收拾往前走吧，跨过去，就是新的年景，新的境遇，新的春天。一年一年，总是更好。
我揽着母亲的肩，齐步街市，与欢乐多彩的年相会。