《新生代诗群·阿吾·时间的指针还需要拨动》新诗鉴赏
黄土捏成的人太容易麻木
黄土捏成的人也太习惯麻木
千年滴漏淡薄了人情
夜夜更声木鱼张嘴要盐
我说让我们拨动中国这只大钟
就像醒来的人们拨动心脏
巨大的红色指针扫过山脊
初民从峡谷丛林中出来
心跳加快
崭新的钟声划破笼盖城市的节律
大群大群的鸽子扑棱棱飞起
同高层建筑共居身姿的人们
心跳加快
礼拜天我得去为老婆调工作
通融为孩子进幼儿园求人此
时母亲正候着医院的空床位
我正要一个商店一个商店去
问有没有A有没有B有没有
C一路电车我已等了半小时
无数双眼睛开始注视钟楼
注视长针毫无理由地压住短针
眼睛后面太阳晒不到的地方
思想顽强地成长
我说时间指针应该由更多的人去拨动
心跳多快你的时间指针就多快
标准时间是荒谬的
一年过去老记者的报道给上
级扣发了三年小钱任厂长两
月市里停职审查他二百天文
革后枪决的现行反革命日后
发现是女英雄枪决前十五位
领导划了圈孙李夫妇提出离
婚二十年法院还说有和好可
能调解员最好是他们的女儿
我说这只中国大钟
再也不能嘀嗒嘀嗒年复一年
你拨动一些他拨动一些我拨动一些
黄土捏成的人喜欢气势恢宏
黄土捏成的人也乐于气势恢宏
我们就让黄土捏成的人真的气势恢宏
东方还能不要出路吗?
这首诗写得很随便,仿佛与诗人所致力表现的对传统文化的批判意向不大吻合。但“随便”是指一种语言态度,它的灵魂并非就一定是轻薄的。阿吾这样解释他诗歌中的“随便”:“在冲突中人们或多或少地流露出一种无可适从感,无可适从感让随便应运而生。随便之风正步入我们的诗歌。灵魂深入的随便要求必将凸现出来,而为随便而随便的造作是败家子气。我们的随便有别于‘打油’,因为这随便隐含着深厚的文化积淀,随便是能显示文化高度的随便,它让人们随便地感受着却不怎么随便”(见《诗刊》1986年11月号《青春诗话》)。
《时间的指针还需要拨动》这首诗,就体现了诗人的创作主张。诗中并存着两种语言形态,一种是以浓郁的理性色彩,和深藏的曲折意象所体现出来的象征意味(如第一、三、五节中钟表的象征性);另一种则是大量生活画幅的连锁性推出,它们不加标点,急促迫切,在随随便便中体现出一种荒谬感、反讽感。这两种语言形态在一首诗中依序出现,就造成了诗歌多向度的、更大的张力场。正是这种“随随便便”地拈来的现实生活中令人哭笑不得的细节,更深入地展示了“黄土捏成的人太容易麻木/黄土捏成的人也太习惯麻木”的事实。可以设想,如果没有这种未加修饰的随便,那么,这首诗充其量不过是一首平庸的“号角诗”。从这个意义上来说,“随便”恰恰是另一种严肃的形式。我们长期以来形成了一种阅读的心理定势,往往在捕捉到一首诗的精神意向时,内心就期待一种相应的语言形态出现。这对鉴赏是十分不利的,是违背艺术不断变构的规律的; 现代诗的语言是反讽的,它往往以轻松的乖张意外的形式出现,更为接近事物的本质。