夏天的味道

在蝉声的引领下，走进乡村；被汗水洗刷的夏天，晶莹透亮。

一垄一垄金黄的稻田唱着歌从山脚爬到山腰，梯形的田野向着丰收攀登。

在收割的前夜，父亲喝了几口自酿的老酒，哼着乡下小曲开始查看清空了的谷倉，然后一遍又一遍地擦拭发亮的镰刀。爬上山坡的月似乎懂得他的心情，洒下憧憬的月光，让风从月光上吹过。于是，夏夜的乡村枕着稻香入眠。

比太阳起得还早的父亲，举着锐利的镰刀，踩着收割的节奏，走进了夏天的深处。他握紧镰刀弯下腰，情怀无比豪迈。

打谷机响起了战鼓般的声音，一颗颗脱下的稻谷便有了归属。装满稻谷的袋子鼓鼓地扛在肩上，就像扛着一个个丰盈的日子。

父亲的热情像正午的阳光，古铜色的皮肤经受着火的考验，汗水淌过额头，我看见有光芒在闪烁。

每年夏天，我都会看到这样的场景，并在心中回味着一粒稻子的成长过程。

一颗稻谷之重

举起一把金黄的稻穗，我读到了饱满的谷粒，还读到了五谷丰登和风调雨顺。

掂量一颗稻谷之重，必须从开春的惊雷开始。斜风细雨下，犁铧翻出朵朵泥花，田野丰润生动起来，布谷声声，忙碌的农人把乡间最美的植物种进春天。

站在田埂，风吹过处皆是层层磅礴的绿浪。除了赞美，我还想虔诚俯视每一株挺拔的禾苗，以及它们被汗水滋养的绿叶向着蓝天茁壮生长的样子。

掂量一颗稻谷之重，不应站在高楼大厦上，地皮昂贵的城市长不出稻子。尽管那首叫 《悯农》 的唐诗传诵了千年，城里有不少孩子背得滚瓜烂熟，可他们却嚼不出米饭的香。

双手捧起金黄的稻谷，向着田野，向着与土地相伴一生的父老乡亲，高高举过头顶，然后低头自问：一颗稻谷到底有多重？

秋天写意

云淡风轻，山林无语。一只蝴蝶划动斑斓的双桨，试探着秋的深浅。

落叶以回归的方式扑向大地，它们学会了思考，也学会了飞翔。稀疏的枝头简约出天空的炫美，摇落下满地斑驳的阳光。

空山不空，几声鸟鸣落入苍茫。时光像远处的河流，慢了下来。

我看到许多搁浅的风景：一只蜜蜂与最后一朵丝瓜花在谈恋爱；一些沉默的树把思想的根扎得更深；青色的柿子在等待一场生命的洗礼，等待用一盏红灯笼去照亮秋色。

一位背负时光的老者，穿过树林继续前行。秋风打在他的身上，他裹紧季节的冷暖，只为赶赴一场生命的旅程。