长安城中秋夜长，佳人锦石捣流黄。

香杵纹砧知远近，传声递响何凄凉！

七夕长河烂，中秋明月光。

蠮螉塞边绝候雁，·鸳鸯楼上望天狼。

不同的季节和时序，往往使人产生不同的联想。四季里，秋季最令人伤感；一天中，夜晚最令人惆怅。对于那些浪迹天涯的游子、手卷珠帘的思妇来说，愁思往往随着秋令和夜色一起降临，像一袭巨大的黑色披风，笼盖在人们心上，久久不散。

秋天也是为征人赶制寒衣的季节。在古代，人们常可在楼窗外、村舍间，听到一阵阵的捣衣声。那是因为当时的衣料质地较硬，须用木杵在砧上捣软，才能缝制衣装、穿着适身。捣衣之事，又往往安排在夜间，久而久之，那杵声也就成了夫妇或情人之间相思相忆的象征。北魏温子昇的这首《捣衣诗》，就是选择这一题材，抒写思妇之情的早期诗作之一。

诗之开笔先交待时间和地点——古城长安，晚凉天净，月华如洗。趁着这月色，你可以望见楼窗间一位少妇，正忙着捣衣：精美的带有花纹的砧面，铺展着杂色相间的丝绢(流黄)，那木杵槌下去，便发出有节奏的声响。不过仔细听去，这声响时远时近，时断时续，分明不是来自一处。那么在这月夜捣衣的，就决非只是一位少妇，倒可能是千家万户了。如果你读过贺铸的“砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题……”之句，就可以理解，这此起彼伏的杵声该多么凄切了。天凉了，“寒到身边衣到否”？·那寒意尚未浸染征人之身，恐怕先就浸染了“佳人”那忧切的心。长夜漫漫，思梦不成，不如赶紧捣衣吧，让这思念之苦，伴着声声杵音，度过寂寞难耐的时光。所以那木杵槌下去，也应该是下下含情、声声催泪的——这些在诗中虽未言及，却都包容在“传声递响何凄凉”的字里行间。

从长安清夜的远景中，推出佳人捣衣的近景；更以“香杵”、“纹砧”的色泽，映衬惨淡佳人的愁容、以“远近”递响的杵声，传写长夜捣衣的凄凉。这就是诗人在前四句中所着力表现的情境。接下来，诗人又将思绪从长安城中宕开，转向茫茫夜空，以几幅美好、幽清的画面，进一步渲染这“凄凉”二字。

第一幅是“七夕”：·星光闪闪，银河灿烂，分别了一年的牛郎织女，终于可以跨越盈盈一水、浅浅河汉，尽诉相思了。那在鹊桥上相会的幸福情景，该多令人羡慕！·不过此夕天上虽然无愁，人间却依旧有恨。别忘了那位仰望星空的“佳人”，是不能和织女相比的，想必她已是“泣涕零如雨”了吧？

第二幅是中秋：幽蓝的天空，明月如璧，团团圆圆。但对于女主人公来说，月圆人缺，夫妻相隔千里，纵然能共对明月，却不能笑语相聚。这“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”的月光，是多么撩人思绪！

这两幅画面，看似纯为绘景，其实仍在写人。因为不管是“七夕长河烂”，还是“中秋明月光”，隐隐都有一位佳人的身影在其间徘徊。透过这清美如画的夜景，你难道木感觉到那一双焦灼目光的幽怨流盼么？

最妙的是结尾两句。诗中通过女主人公的“悬想”，将目力达不到的万里边塞，与自身所处的孤清楼台配置在一起，同时推出，便造出了“一种相思，两处闲愁”的凄婉之境。

长安秋来之时，那蓟北的蠮螉塞边，早该是一片萧瑟了。·危峰对峙，·孤塞紧闭，夜色沉沉。征夫抬头远望，除了寒霜冷月之外，还能望见什么呢？连一向多情的大雁，也不再哀唳清夜，全都飞回南方去了——人儿呢，什么时候才能回返长安？

雁字空回，锦书无凭。征夫怀归之日，也正是“佳人”肠断之时。“鸳鸯楼”上，女主人公踽踽凉凉、独望夜空，多么希望那象征着战争的天狼星快快隐去，好让征人早日归来，鸳鸯成双。然而那天狼依旧闪烁夜天，不见有消隐的时候！·“何日平胡虏，良人罢远征”(李白《子夜吴歌》)？·你从诗之结句所听到的，该正是长长叹息所包含的这无言之愿吧。

全诗将秋夜的月光，和远近递响的杵音交织在一起，运用清美画景的映衬和悠悠的悬想，表现佳人长夜捣衣的思情。·写得委婉蕴藉，余韵袅袅，境界也颇为空灵。即使将它与后世李白的“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”(《子夜吴歌》)相比，似也略无逊色。倘若考虑到温诗开拓境界在前，李白化用其意在后，则此诗之作更难能可贵了。