【作品提要】
利加多是机关职员，虽然讨厌这份工作，讨厌同事和上司，但每天不得不违心地混迹其中，有时候还得迎合奉承，所以他往往恼怒自己背叛了自己。他因此经常精神恍惚，心智混乱。有一天下班回家，恍惚间他忘记下车，多坐了一站。他下车后发现自己身处一个陌生却漂亮舒适得多的住宅区。在街上他还邂逅一名金发女子，为她背影婀娜所吸引，不觉尾随其后，想入非非，甚至暗下决心，愿意为她而抛弃自己深爱的妻儿。等跟踪到女子的住所，才发现这美丽却陌生的住宅区原来就是自己公寓；那个让他心猿意马的美妙女子就是自己的妻子。
【作品选录】
将近天亮的时候，利加多做了一个噩梦。
他陷进了一个像矿井坑道似的地洞。地洞的拱顶很低，几乎压着脑袋，他只得匍伏在地上，朝着出口爬去。地洞里一片漆黑，窒闷得叫人透不过气来；他不清楚，洞口究竟是近在咫尺，还是离得很远。利加多蜷缩四肢，一步一步地向前爬行，希望找到开阔一点儿的地方，或者找到洞口。突然间，他觉得地洞的拱顶越来越压迫着他的脑门儿，他分明不是向洞口前进，而是爬进了盲肠似的死胡同；看来，那就是地洞的尽头。于是，他决定倒退回去，可是很快发现，他已经深深地钻进了这条绝路，被紧紧钳制着，失去了任何回旋的余地。他顿时心头一凉，浑身直冒冷汗，终于忍受不住，大喊一声，从梦中惊醒。
他睁开惺忪的眼睛，发觉自己正像噩梦中发生的那样，蜷缩成一团，趴在地上。他伸手向黑暗中摸索，触到一堵墙，滑溜滑溜的；他吃惊地意识到，这不是他的房间，而是不知道哪个不相干的陌生人的屋子。他弄不清楚自己怎么进了别人的房间，而且是这样一副狼狈相。沉重的陌生感使他产生一种无法抑制的恐惧。他发狂似地摸弄着墙壁，愈摸愈感到陌生。随后，他的手又触到一样比墙壁更陌生的东西： 这东西耸立在地面上，平坦、高大、宽阔，稍稍向他倾斜，给人一种毛茸茸的、柔和的感觉。这是沙发。细细地抚摸着它的外形，他清楚地想起，他的房间里确实没有这种天鹅绒的沙发。
他又伸出手去，慌乱地在黑暗中摸索着；摸到了窗帘，它的轻微摆动的密密的褶纹。他用颤抖的手指掀起一角窗帘，顺势摸到了百叶窗的卷绳；他紧紧攥住，使劲一拉，黎明的阳光顿时洒满了屋子。
这是他的房间。
利加多患有某种梦游症。昨天夜里，他呼呼入睡以后，突然从床上起来，游荡到窗子和沙发之间的那个角落，蜷伏在地上。至于天鹅绒的沙发，他记得，家里的沙发平常总是罩着棕色的布外套；但是他很快又想起，前天晚上，妻子把脏沙发套子取下来换洗，所以露出了深绿色的天鹅绒。
现在把这一切细细地回想一番，那惊醒之后持续了约摸两三分钟之久的强烈的陌生感，使他特别震惊。他只不过离开了自己的床，呆在换下外套的沙发旁边，居然便产生了置身于陌生而恐怖的环境的幻觉。
利加多坐在杂乱无章的床上，感到全身异常沉重，思绪混乱。他蓦地心里一跳，想起该去上班了，于是匆忙地穿好衣服。
这一天，利加多的生活，他对生活的想法，就跟往常一样，全都是普普通通的。在机关里——这是他消磨三分之二白天的地方——他跟往常一样，对自己的工作觉得毫无兴味。不过，为了排遣愁闷，他偶尔也故意让自己对工作表示出某种热忱；虽然这只是短暂的事情，他却很快就感到悔恨，仿佛背叛了什么似的。他别无专长，缺乏任何天赋，能够背叛什么呢？利加多自己也说不上来。
他对同事们的看法也跟往常一样。这是一群庸庸碌碌、精神空虚的俗物，不只对自己卑贱的命运毫无自知之明，相反地，却在机关里卖弄风雅，沉溺于闲聊和夸夸其谈之中。利加多打心眼里厌恶他们，不过，偶尔也故作姿态，对他们表示好感，跟他们一起嘻嘻哈哈，东拉西扯，并且在无关紧要的问题上说几句心里话。然而，每一次，这种压抑自己感情的动作，就像他对工作故意表示的某种热忱一样，刚刚表演完毕，他便感到悔恨，仿佛背叛了什么似的。背叛了什么？背叛了谁？或许，是背叛他的社会吗？还有，他什么地方比他的同事们高明呢？对于这些问题，利加多都同样回答不上来。
至于那些上司，利加多极其鄙视他们，虽然归根到底说来，这是不公正的。他对待他们像对待他的工作和同事们一样，偶尔也把鄙视抛在一边，对他们表示亲密、尊重，甚至赞美，不过这也只是短暂的事儿，而且自然是离不开那种似乎背叛了什么的悔恨。背叛了什么，背叛了谁，他同样说不上来。他们是他的上司，如此而已。
不管怎么说，这一天好歹过去了。
下班以后，利加多和同事们离开了机关，独自去搭乘平常坐的那班公共汽车；约摸需要二十分钟，可以回到家里。两年以前，他搬到了建筑在一片山冈上的新街区，寓所座落在一条环山的街道上。街道的一头蜿蜒向下，通到山谷广场的公共汽车站，利加多每天早晨就在这里乘车上班；街道的另一头盘旋而上，通向山冈顶上的广场，那儿是公共汽车的终点站。说来也奇怪，利加多从来不曾到过山上，因为他的寓所非常靠近山谷的广场，没有机会沿着街道走到尽头。
这一天，利加多神思恍惚，公共汽车开到他往常下车的站头时，他忘记了下车。起初，他很生自己的气，继而一想，或许，在前面一站下车也好，因为这需要多走一点儿路，而这样的散步近来是愈来愈少了。
公共汽车没有很快靠站，等到他终于下了车的时候，这才发现自己来到了一个完全陌生的住宅区。他立刻觉察到，比起他住的街区，这儿空气格外清新，环境也漂亮而舒适得多。
两行长着茂密的细嫩叶子的树木，或许是胡椒树，向街道中心伸展过来，组成一片浓浓的林荫。透过茂盛的树木，在那些栅栏后面的花园深处，隐约可以看见豪华的别墅的外墙。
周围阒无一人，或者准确地说，只有一名女子，身穿雪白的衬衫，艳红的裙子，沿着栅栏轻盈地走着。这是一个金发女郎，头发依照时行的式样梳得高高的，像是戴着一顶头盔；美丽的脖颈细腻而洁白，一绺金色的卷发披垂在后颈上，像宝石一样熠熠闪光。宽宽的肩胛，显得十分丰腴，身材苗条，一条宽带束在非常纤细的腰肢上。从侧面看，她每走一步，红裙子的褶纹便像波浪似地飘荡起来。
这女子，还有这大街，对利加多产生了一种奇特的魅力。在他看来，像这街道一样，女郎显得那么新奇而纯洁，既出人意外，又令人神往。他暗自思忖，应该大胆走上前去，跟她谈谈；他又想，公共汽车上的差错，看来恰是天意巧合；是的，时常有这样的情形，无足轻重的一件小事，最终会造成整个生活的转折。这一念头像条件反射似地使他想起妻子和两个孩子；他至今仍然深深地爱着他们，但他惊诧地意识到，倘若这女子果真进入他的生活，那他会把家庭抛到九霄云外，毫不迟疑。
女子似乎察觉到有人盯着她。她突然停住脚步，弯下身子，捡起一朵不知道是从谁的手里掉在人行道上的夹竹桃花，把花瓣儿凑近鼻子，嗅着香气；又用手指捏着花儿，玩赏了片刻，然后垂下臂膊，让花儿重新落在地上。
利加多紧走几步，俯身捡起花儿，把它紧紧贴在嘴唇上。或许是有意让他追上，女子愈发放慢了步子，不时地用润泽的洁白的手摸摸脖颈，仿佛是检查卷发是否整齐，或者是要把后背上衬衣的褶纹弄平。看样子，她知道有人盯着她，因此很注意自己的仪容。
拐了个弯儿，树木消失了，街道显得更加宽阔，但几乎跟原先一样新颖、迷人。带栅栏的花园别墅也消失了；一些五六层高的楼房带着顶楼，十分漂亮，沿着斜坡上的人行道整齐地排列着。
利加多又几乎情不自禁地思忖，这条高贵优雅的大街比自己住的那条粗陋寒酸的街道好得多了，倘若居住在这儿，那该多好呵！更何况，这儿不乏接近那红裙女子的机缘；或许是出于这个原因，比起他跟妻子居住的那条街道，这条大街对他更加富有魅人的诱惑力。
女子又放慢了脚步；利加多揣摸，这是她发出的无声的邀请，于是甩开大步，赶上前去。恰恰在这当儿，她走进了一幢住宅的大门，倏然消失了，那艳红的裙子还在他眼前晃动了一下，仿佛是在向他召唤。
利加多迟疑了一忽儿，随即跟踪追了上去。
在通道的深处，他看见了那女子，没有乘电梯，却朝着楼梯走去。看样子她住在二楼，不过也可能别有原因，她朝着楼梯走去，或许是故意制造机会，让他追上她，好跟他攀谈。利加多发现，通道、电梯、楼梯，虽然全是崭新的，却给他一种奇特的感觉；或者说，它们好像游览时看到的某些景致，虽然陌生，可是在别的什么地方似曾见过。
女子拐了个弯儿，重新消失了。
利加多急忙奔向楼梯，两级阶梯并作一步，登登地直上二楼，气喘吁吁地追上了女子。
骤然间，女子一回首，用十分平静的声音对他说：
“啊，是你……怎么没有瞧见你？”
利加多惊呆了，喃喃地说：
“噢，是你，怎么……”
他本想补充一句：“你怎么会上这儿来的，在这样的时候，这样陌生的公寓？”但他很快把话咽了回去，因为就在他们停住脚步的地方，他竟看见房门的铜牌上赫然刻着他的姓名。这就是说，方才走过的大街，是他寓所座落的街道；那红裙女子，不是别人，正是他的妻子。
妻子把钥匙塞进房门的锁孔里，转过身来，笑吟吟地说：
“没有见过我的金色发卷，是吗？事情很简单，棕色的头发使我厌倦了。你说呢？”
利加多赶忙回答说，她的金发梳成这种样式，实在太美了。
走进了房间，妻子到厨房去准备晚餐，利加多走进自己的卧室，扑倒在床上，在黄昏的幽暗中，呆呆地仰面躺着。
现在他意识到，夜里的噩梦，白天的幻觉，这两者之间仿佛存在着某种联系，但他很难捉摸，究竟是什么联系。许多因素有着相似之处： 脱了布外套的沙发，和妻子染过的金发；仿佛置身于陌生的房间时产生的恐惧，和似乎在陌生的大街跟踪陌生的女子所激发的欢乐。另外，一个特殊的、有意义的共同点贯串于这两种场合： 房间、街道，全使他产生异常的感觉，因为他处于一种异常的位置。事实上，他不是在自己的床上，而是在房间的角落里惊醒；他不是从往常下车的地点，而是从山冈上某一不确切知道的地点走进街道。
利加多默默地思索着，越来越觉得困倦，终于昏昏沉沉地进入了睡乡。
(吕同六 译)
【赏析】
莫拉维亚是20世纪意大利著名的作家，他的作品经常获得各种文学奖，并被翻译成各国文字广为流传。他在早期阅读中汲取了欧洲古典文学的营养，日后的文学创作形成了自己独特的艺术格调。莫拉维亚经历了世界大战、法西斯独裁统治、战后的经济萧条和50年代末意大利经济的迅猛发展。他目睹了历史、国家、社会、人性的一系列变迁，以手中的笔描绘了这世间的千姿百态，关注着国民的忧喜散聚。因此有评论认为，莫拉维亚的作品始终带着社会生活沉浮升降的印记，记录了意大利社会的风云变幻和人们的精神面貌。
莫拉维亚一生创作了大量短篇小说。他的短篇小说凝练精干，曲折诱人，充分展示了莫拉维亚高超的文学天赋和艺术成就。同他的长篇及中篇小说一样，他创作的短篇小说在内容上也可谓包罗万象，但更别开生面、寓意深刻。《房间和街道》发表于60年代初期，此时意大利已经一跃成为发达的资本主义国家，“经济奇迹”降临，经济危机、政治动乱、罢工浪潮等也随之出现。科技的进步、财富的积累和物质的优越并没有等量地带给人们幸福感，反倒是无从回避的焦虑和沮丧，慢慢演化成人们的日常心态。人们逐渐陷入失望与忧虑当中，感到前途不可捉摸。虚无意识、梦幻体验和惊恐情绪这些“富贵症”占据了人们的心灵。莫拉维亚以一个作家的颖慧和敏锐，将这些症候诊断出来，即使不能彻底疗治，却可让身陷其中的社会、个人警醒、思索。
《房间和街道》是一篇构思巧妙的短篇小说，它在有限的篇幅内迅速抓住了读者的眼球，并以适度跌宕的故事进展，吸引住阅读者的注意力。小说主人公利加多是个机关里的职员，他不喜欢自己的工作，不喜欢同事和上司。但是为了生存，他不得不每天混迹其中，消磨时间和生命。小说中写到，每当他偶尔表现出对工作、同事、上级的认同的时候，一转身便有一股强烈的“背叛”感充斥他的心，让他悔恨不已。这种奇怪的背叛之感从何而来呢？利加多自己说不上来，然而通过他的心理活动，读者能够理解，背叛来自他对自我真实情感和体验的扭曲，以及他对无谓地消耗时光、生命的焦虑。不用更多想象就能知道，机关里到处是卖弄风雅和夸夸其谈，工作毫无挑战和变化，同事们庸碌空虚，上司让人鄙视。但作为其中的一员，利加多一边极度厌恶他们，一边却脱离不了他们，有时候他甚至不由自主地接近他们，赞美他们，对他们表示出尊敬。一个人最痛苦的处境不外乎这种既不屑合污又不由自主的情形。当利加多觉得自己背叛了真我，压抑了真情，在众人面前是虚假的表演的时候，他感到恶心和悔恨。
“不由自主”，是西方人异化的一种表现。莫拉维亚以其擅长的心理分析手法，来描述现代资产阶级难以摆脱的“不由自主”的生活方式和荒诞境遇。在不由自主的同时，个人与自我的关系扭曲了。利加多以非本性的外在个体，“背叛”了真实的内在自我，两个利加多互相矛盾、格格不入。这种双重自我的斗争，使得人的本质变得支离破碎，成为人的异化的又一种表现。
莫拉维亚笔下的人物不仅与真实的自我存在着矛盾，成为自我的异己者，而且无法同周围的环境建立明确的关系，从而成为环境的异己者。小说集中描写的就是利加多对环境产生的奇特而可怕的陌生感。因为梦游，利加多醒来时不是在床上而是在窗子和沙发间的地上。就是这一点点位置的变化，就让利加多不知自己身在何处了，他立刻觉得惶惑不安，手指颤抖，浑身冰凉。他认为自己进了别人的房间，强烈的陌生感让他非常恐惧。直到他打开了窗帘，黎明的阳光洒满屋子，他才认出自己是在家里，这个刚刚让他恐惧的陌生地方，分明就是自己的房间。作家以逼真的心理活动描写，生动刻画了人物的生理反应和情绪体验。他通过利加多梦魇后的惊恐和慌乱深刻地指出，一旦熟悉的视觉参照和积习处境发生了变化，人的机体就立刻失去了稳定性与安全感，人变得要依靠外在的东西来确定自己的位置，而不能从内在对外部世界进行关照，从而感知自己的位置和存在。人的自信，人对自我的体察，都脆弱不堪，人不再是主宰世界与自己的高级的优等生命形态，而是退化成弱小的动物，依靠如洞穴、气味等简单的外在物质来分辨自己的处境。
利加多下班后，由于恍惚，他忘记下车，多坐了一站。他走下汽车以后，发现自己身处一个“完全陌生的住宅区”。他觉得这里和自己住的地方相比，漂亮、舒适得多。在街道上，他更发现一个金发女子，背影婀娜，令人神往。利加多疲沓的精神受到了刺激，他不觉被女子吸引，甚至想入非非，愿意为了她而把自己深爱的妻子、孩子抛到九霄云外。通过利加多此刻的感受，作家揭露了当代都市人责任感和永恒深情的匮乏，而失去了责任观念与执著情感的人们，再一次呈现为非人的异化形态。莫拉维亚的短篇创作，通常会有一个独具匠心的结尾，它出人意料，妙趣横生，画龙点睛，增添了作品的艺术感染力，这个短篇也不例外。在结尾处，一个令人啼笑皆非的真相突然大白，这迷人却陌生的住宅区，原来就是利加多自己居住的公寓；那让他心猿意马的奇妙女子，竟然是自己的结发妻子，她今天仅仅是换了头发的颜色，他就认不出了。一段邂逅的艳遇就这样结束在讽刺幽默里。夫妻两个尴尬相视，一路上曾经故意卖弄了些许风情来回应“追踪者”仰慕的妻子，也万万没有想到，背后那贪婪的注视，是来自自己的丈夫，来自那最熟悉的陌生人。
小说中的描写，看似故弄玄虚，其实传达了深刻的寓意。人在高度发达的世界上享用着各种先进科技产品的同时，自身的一些能力却在无情地萎缩，人的存在出现了前所未有的迷失和艰难状态。与外部的沟通和了解，与他人的相处和共生，都出现了分裂和障碍。难以消解的隔膜，将个人抛掷出去，赤裸裸的，孤独而茫然。以利加多为代表的现代人，用头发颜色等属于附属品、参照物的因素，作为自己判断他者的工具，世界变得陌生，生活失去和谐，人和人之间缺少熟悉和交流，不得不依靠物化了的条件去认识彼此。最具有讽刺意味的是，让利加多无法正确判断的，不是普通的邻居或朋友，而是自己最应该熟悉、亲密的妻子。可是他连妻子的背影、走路姿势都不认识，连妻子的脖颈、身段、举止等等都不熟悉，这种陌生和距离感就更让人瞠目结舌了。它象征着在当今的社会里，人们之间的关系本质上是疏远的，紧密的结合难以形成。传统爱情婚姻中男女之间的心照不宣与心有灵犀，在当下无异于天方夜谭。大家彼此都机械而麻木地生活着，即使是在同一个屋檐下、同一张睡床上的夫妻，也无法建立顺畅的沟通，达不成清晰的了解，心灵与心灵的距离比沟壑更难以消弭。
莫拉维亚的短篇小说，主要运用写实主义的手法，结合奇妙的艺术构思，熔铸百变的情节、流畅的叙述、不露声色的描写、出人意料的结局而成为令读者惊叹不已的上品佳作。他的小说虽篇幅短小，却气象万千，矛盾冲突与转折高潮在看似平凡、简单的故事里，随时可能乍现于读者的眼前。毫不夸耀的叙述语言，构成了一层层渐次涨滚的波浪，冲击着读者的视野和内心，恰似于无声处听惊雷。至于莫拉维亚短篇小说蕴涵深刻的哲理与寓意，已是不言而喻的事实，他的作品所散发出的艺术魅力，与思想光芒一起，共同照亮了当代人前行的脚步，让那些异化的、畸形的、孤独的身躯，得到一些诚恳的指引，在莽丛中不至于迷失得太远。
(孙悦)