【作品提要】

阿耳塞斯特是一个正义却带有悲剧色彩的愤世嫉俗者，一个正直又滑稽可笑的喜剧人物。奥隆特把自己的诗献给阿耳赛斯特品味，阿耳塞斯特毫不掩饰地指出他的诗歌矫揉造作，奥隆特因此与他结仇，后来奥隆特诬赖阿耳塞斯特写了一本丑恶的书，把他告上法庭。面对诽谤的社会，阿耳塞斯特一方面揭发贵族们的自私自利、庸俗无聊，另一方面又爱上一个好诽谤别人的淫荡女人。他的情人赛莉麦娜常常用自己的姿色勾引有利可图的侯爵们。最后，赛莉麦娜勾搭贵族不成功，阿耳塞斯特发现了她的不忠，可是仍控制不住自己去宽容她，卑躬屈膝地期望她可以一起逃离这个社会，结果却被无情地拒绝，阿耳塞斯特不得不绝望地离开。

【作品选录】

第一幕

第一场

费南特、阿耳塞斯特

费南特　出了什么事？你怎么啦？

阿耳塞斯特　走开，求你啦。

费南特　可是你倒是告诉我，你这古怪脾气是怎么……

阿耳塞斯特　我告诉你，走开，快别露脸了吧。

费南特　可是少说听听别人的话，也犯不上生气啊。

阿耳塞斯特　我呀，偏要生气，偏不要听。

费南特　我摸不清你为什么发脾气，我们虽然是朋友，我头一个……

阿耳塞斯特　我，你的朋友？你弄错啦。我先前一直把你当朋友来看的；可是看过你方才那种样子，我干脆对你讲，我不再是你的朋友啦，我不稀罕坏人看得起我。

费南特　那么照你看来，阿耳塞斯特，我很不像话喽？

阿耳塞斯特　可不，你就欠活活羞死；那种行为就没有法子谅解，是正人君子就一定看不下去。我看见你拼命和一个人要好，对他表示一百二十分的情意，你嫌吻抱不够热烈，又连声许诺，但凭差遣，立誓为证。过后我问你这人是谁，你连他叫什么，也差点说不上来；两个人一分手，你就热情下降，和我说起他来，当作不相干的人看待。家伙！一个人下流到了言行不符的地步，实在恶劣、卑鄙、无耻。万一我不走运也这样的话，我一难过，马上就会上吊的。

费南特　就我来说，我看不出有上吊的必要，所以我求你开恩，许我自动减刑，稍稍修改一下你的判决，不为这事上吊，如果你不介意的话。

阿耳塞斯特　玩笑开得多不是地方！

费南特　可是说正经，你要我怎么着？

阿耳塞斯特　我要你相见以诚，作为正人君子，不说言不由衷的话。

费南特　一个人欢欢喜喜来吻抱你，你就该如法炮制，尽可能回报他那些殷勤的表示；他但凭差遣，你也但凭差遣；他立誓为证，你也立誓为证。

阿耳塞斯特　不，你们多数时髦人爱好的那种卑鄙的风尚，我就无法忍受。所有那些乱造谎言的人们，所有那些随随便便就吻抱的彬彬有礼的人们，所有那些爱说废话的讨好的人们，个个儿抢着礼尚往来，不分好歹，一般看待正经人和傻瓜，我恨透了他们的怪模怪样。一个人和你握手言欢，发誓对你忠心、热心、敬重、讲交情、有情意，把你捧上了天，可是随便看见一个下流人，跑过去也一样亲热，你又有什么体面？不，不，心性高傲的人决不肯接受这样滥的一种敬重；我们一发现自己并不例外，最体面的敬重也分文不值：敬重的基础是偏爱，一律敬重，等于一个人也不敬重。你既然沾染上这些时下的恶习，家伙！就不配和我打交道，我见不得对人品无所轩轾的交游手段。我要人另眼看待。干脆说了吧，我不稀罕和人类的朋友交朋友。

费南特　可是人在上等社会，依照风俗习惯，就该注重外表礼貌才是。

阿耳塞斯特　我告诉你，用不着。这种假装有交情的可耻往来，就该受到无情的惩罚才是。我要我们首先是人，在任何场合，直言无隐，说的全是由衷之言，我们的感情永远不戴空洞恭维的假面具。

费南特　有许多情况，完全开诚布公，不但不许可，而且会成为笑谈的。有时候——阁下不要见怪——还是收起心里的话，不说的好。我们关于千百人的想法，统统讲给他们听，合适吗？合礼吗？难道我们恨某一个人，不喜欢某一个人，也必须照实说给他听？

阿耳塞斯特　说给他听。

费南特　什么？你去告诉年老的艾密莉：活到她这把子年纪，臭美并不相宜，谁看了她脸上的白粉，也倒抽一口冷气？

阿耳塞斯特　当然告诉。

费南特　也去告诉道里拉：他太讨厌，老讲自己勇猛，老讲他的家世显赫，宫廷上没有谁不听腻了的？

阿耳塞斯特　正是。

费南特　你在开玩笑。

阿耳塞斯特　我不是开玩笑。我一个人也不饶。我的印象太坏了；宫廷和城市，我处处看了生气。我看见人像他们那样活在一起，我就打心里闷闷不乐，苦恼万分。我发现到处全是卑鄙的阿谀，全是不正义、自私自利、奸佞和欺诈。我受不下去，我一肚子的气闷，我打定了主意和全人类翻脸。

费南特　这种哲学上的苦恼，有点太不近情，所以看见你忧从中来，我倒好笑起来了；我们两个人，我觉得就像《丈夫学堂》形容的两兄弟，受的教养一样，可是……

阿耳塞斯特　我的上帝！你这些无聊的比喻，就免了吧。

费南特　不。倒是说实话，把这些狂言乱语全给收起来吧。人世不会因为有你操心，就变样子的。坦白对你既然这样有魅力，我就索性对你明说了吧：随你去什么地方，这种乖僻就成了笑料。像你这样暴跳如雷，反对时下的风俗，许多人觉得滑稽。

阿耳塞斯特　更好，家伙！更好，求之不得。这对我倒是一个很好的标记。我开心死啦。我厌恶透了各个人，他们觉得我通情达理，我倒难过了。

费南特　想不到你这样仇视人性！

阿耳塞斯特　是的，我恨到不可言喻的地步。

费南特　这些可怜的活人，难道一个例外也没有，个个在你厌恶之列？就是我们这个世纪，也有许多人……

阿耳塞斯特　对，我全恨，我恨每一个人：有的人，我恨他们，因为他们居心险恶，为非作歹；有的人，我恨他们，出于他们顺从坏人，缺乏强烈的憎恨，可是高尚的心灵，按说应当痛恨恶习才是。看看和我打官司的道地恶棍吧，被纵容到了无法无天的地步：奸贼的真面目，连他戴的假面具也隐瞒不了；天下人全清楚他的底细，他转眼珠子，放柔声调，也不过是骗骗外乡人。大家晓得这下流东西，就欠狠狠收拾一顿，可是他靠卑鄙的伎俩，爬到上等社会，有了显赫的地位，害得才能忿忿不平，道德羞愧难当。尽管处处有人送他不相称的头衔，却也没有一个人为他的臭名声作辩护；说他是坏蛋、是无赖、是该死的恶棍，人人同意，谁也不反对。然而他的鬼脸到处受人欢迎：他有缝就钻，到处有人欢迎，有人笑脸相迎；遇到高官显爵，他阴谋百出，排挤最有资望的人，将职位窃取到手。家伙！我见人纵容恶习，痛心疾首，有时候感情冲动，恨不得逃到沙漠地，和人世断绝往来。

费南特　我的上帝，我们就少为时下风俗担忧，多原谅一点人性吧。我们衡量人性，不要失之过严，看见缺点，也应从宽发落。社会上需要的是一种和易可亲的道德；过分正直，也不见得就不受责备，健全的理智不走任何极端；要人立身处世，适可而止。古代的道德，严正不阿，离我们的世纪和世俗的习惯相去太远，而且以古例今，要世人十全十美，就不妥当：固执没有用，我们应当随波逐流，跟着时间走；妄想改革社会，是天字第一号的傻事。我像你一样，每天看到有许多事，只要换一个方向，就会往好里变的，不过即使遍地荆棘，一步一颠，我也决不会像你那样大怒不止。人是什么样子，我就本本分分，看成什么样子，养成习惯，容忍他们的作为。我相信我的冷血和你的肝火一样，在宫廷也罢，在城市也罢，有哲学上的依据。

阿耳塞斯特　可是能言善道的先生，就没有东西能让这种冷血发热吗？万一凑巧有朋友欺骗你，用计霸占你的财产，或者设法散布你的坏话，难道你眼睁睁看着，也不动怒？

费南特　不动怒。这些缺点惹你生气，可是在我看来，只是依附人性的恶习罢了。总之，我看见一个人诡诈、不公道、自私自利，就像看见嗜肉的秃鹰、恶作剧的猴子和疯狂的饿狼一样，并不分外生气。

阿耳塞斯特　眼睁睁看着自己受骗、挨宰、被盗，我也不……家伙！我不要谈下去啦，这不是议论，是胡说八道。

费南特　说实话，你不作声，要好多了。你就少骂骂你的对头，分出心来料理料理官司吧。

阿耳塞斯特　有话在前，我决不料理。

费南特　可是你到底要谁帮你打官司呀？

阿耳塞斯特　要谁？理智、我的正当权利、公平。

费南特　你一位法官也不访问？

阿耳塞斯特　不访问。难道我控诉的理由不正当，还是有什么信不过的地方？

费南特　我同意你有道理，可是你斗不过阴谋……

阿耳塞斯特　不，我拿定了主意，一步也不奔走，不是我错，就是我对。

费南特　别这么吃稳。

阿耳塞斯特　我决不走动。

费南特　你的对头有权有势，就可能背地里捣鬼，赢了……

阿耳塞斯特　没有关系。

费南特　你要上当的。

阿耳塞斯特　好吧。我要看到底。

费南特　不过……

阿耳塞斯特　败诉我也甘心。

费南特　不过话说回来……

阿耳塞斯特　我倒要凭这场官司，看看人会不会寡廉鲜耻，会不会居心险恶，为非作歹，背信弃义，竟敢在众目睽睽之下，对我做出不公道的事来。

费南特　真有你这种人！

阿耳塞斯特　就算代价大吧，我宁可输了我的官司，也要看看演变的美好的结果。

费南特　人家要是听见你说这话呀，说实话，阿耳塞斯特，会笑话你的。

阿耳塞斯特　活该笑话。

费南特　可是你事事全要直内方外，处处讲究做人梗直，难道你所爱的本宅这个女人都有？你和人类闹翻了，似乎已经到了难以挽回的地步，可是尽管你有种种理由厌恶人类，还是从中选了一个使你入迷的女人。就我说来，这已经大不可解了，然而尤其出乎我的意外的，就是你选意中人选了一个稀奇古怪。真诚的艾莉昂特对你有意，正经的阿尔席诺艾垂青于你；你冷落她们的情意不说，却又甘心荒废时光，去当赛莉麦娜的奴隶。而赛莉麦娜，心性轻狂，喜好说长道短，似乎对时下的风俗有万分的好感。你对时下的风俗，既然是深恶痛绝，这位美人一身时下的习气，你怎么又容忍下来啦？难道缺点到了意中人身上，就不算缺点了吗？是你看不见，还是原谅了这些缺点？

阿耳塞斯特　不对，我爱这年轻的寡妇，可是我并不因为爱她，就闭住眼睛不看她的缺点。她在我心里引起的痴情就算再大，也挡不住我头一个看见她的缺点，头一个谴责她的缺点。不过话说回来，我承认我有弱点，我就是不想爱她，她也有本事讨我喜欢：我白看见她有缺点，我白责备她，她不管我怎么样，全有法子叫我爱她。她的风貌压倒一切。我的恩情将来一定能帮她摆脱时下这些恶习的。

费南特　那呀，你得赔上性命。这么说来，你相信她爱你了？

阿耳塞斯特　嗐，什么话！我不相信，我会不爱她的。

费南特　不过她要是对你有情意的话，你那些情敌怎么还会让你坐立不安的？

阿耳塞斯特　因为一心相爱，就要对方完全属于自己。我来这儿就为告诉她我这方面的意见。

费南特　对我来说，我要是闹恋爱的话，我就找她的堂姐艾莉昂特。她敬重你，而且感情真诚，始终不渝，你选她对你合适多了。

阿耳塞斯特　不错，我的理智也天天这样对我讲，不过理智做不了爱情的主。

费南特　我很为你的恋爱担心，你的希望就许……

第二场

奥隆特、阿耳塞斯特、费南特

奥隆特　我在底下听说，艾莉昂特出去买东西，赛莉麦娜也出去了，不过他们告诉我你在这里，所以我上来真心诚意地对你讲：我一向对你万分敬重，因而好久以来，我就热烈希望做你的朋友。是的，我这人好的就是标奖贤能，十分盼望我们能成莫逆之交。我相信一位热心的朋友，有我的身份，一定不会被拒绝的。对不住，我这话是说给你听的。

在这期间，阿耳塞斯特显出有心事的模样，好像没有听见奥隆特是在对他讲话。

阿耳塞斯特　说给我听的，先生？

奥隆特　说给你听的。你觉得冒渎你了吗？

阿耳塞斯特　不是的。不过我非常感到意外，想不到会有这种荣幸。

奥隆特　你不必为我对你的敬重感到意外，因为你尽可能得到普天之下人人的敬重。

阿耳塞斯特　先生……

奥隆特　国家就没有一样东西能和你的长才相比。

阿耳塞斯特　先生……

奥隆特　是的，就我来说，本国最有名望的人物，我认为也不及你。

阿耳塞斯特　先生……

奥隆特　我有半句谎话，天塌下来压死我！为了现在证实我的感情，先生，允许我热情奔放地吻抱你，并且求你把我当作你的朋友看待。拉拉手，请。做你的朋友，你答应我吧？

阿耳塞斯特　先生……

奥隆特　什么？你拒绝？

阿耳塞斯特　先生，你太赏我的脸了。不过交朋友，多少需要一点神秘，因为乱讲交情，就必然等于亵渎。结交全凭熟识和选择，所以我们相好之前，就该相知更深才是，否则心性不投，我们彼此会后悔多此一举的。

奥隆特　真有你的！话说得就像一个通情达理的人，我反而越发敬重你了。我们就让时间培养那种美好的友情吧。不过同时，我完全供你差遣：如果朝廷方面你有什么活动的话，你知道，我在国王面前算得上一个人物，言听计从，说真的！国王待我，永远礼遇优渥，简直无以复加。总之，任何一方面，我都效劳。阁下才情高妙，为了开始我们中间的友谊，我请你看一首我写成的十四行诗，看我好不好发表。

阿耳塞斯特　先生，我不宜于做这种决定，请你饶了我吧。

奥隆特　为什么？

阿耳塞斯特　我在这方面有一个缺点，就是有一点过于认真。

奥隆特　我要的正是这个。我在听取你的真实意见，你要是愚弄我，对我有所隐瞒，那我就会抱怨你的。

阿耳塞斯特　既然如此，先生，我从命就是。

奥隆特　《十四行诗》……这是一首十四行诗……一位贵夫人鼓励我，给了我一点希望。《希望》……这不是那种大笔淋漓的巨制，而是一种温柔、亲切、至情的小品。

每一停顿，他就望着阿耳塞斯特。

阿耳塞斯特　等一下就知道了。

奥隆特　《希望》……我不知道，风格对你能不能显得相当清楚、通顺，字选得会不会让你满意。

阿耳塞斯特　先生，回头就晓得了。

奥隆特　而且你要知道，我写这首诗，只费了一刻钟。

阿耳塞斯特　先生，开始吧。时间跟这不相干。

奥隆特　希望确实让我心宽，

暂时哄住我的伤心，

不过菲莉丝，美景有限，

倘使没有旁的紧跟。

费南特　这一小节已经把我迷住了。

阿耳塞斯特　什么？你好意思说这好？

奥隆特　纵然你是额外加恩，

可是不该有所表示，

不该破费你那精神

只把希望给我才是。

费南特　一样的话，说来就分外动人！

阿耳塞斯特　(低声)家伙！马屁精，这种无聊的东西你也恭维？

奥隆特　如果只有永生的期待

耗损我这心头的热爱，

我的救星将是死亡。

你那颗好心并不及时，

永远希望，美丽的菲莉丝，

希望其实是绝望。

费南特　收尾是又漂亮、又多情、又可爱。

阿耳塞斯特　(低声)瘟死你的收尾！伤风败俗的鬼东西，但愿你也来这么一个收尾，一死了事！

费南特　这样的佳作，我还从来没有听见过。

阿耳塞斯特　家伙！……

奥隆特　你口上恭维我，也许心里……

费南特　不，我不是口上恭维。

阿耳塞斯特　(低声)那你又在干什么，口是心非的东西？

奥隆特　不过你这方面，你知道，我们有言在先：请你就开门见山，把你心里的话说给我听吧。

阿耳塞斯特　先生，向来这就是一个难以应付的题目，因为我们喜欢人家恭维我们有才情。不过有一天，我看到一个人的诗，他的名字我不说了，就对他讲：一位君子人，必须永远从严克制写东西的欲望，他应当约束自己，不要对公开这一类的消遣之作，显出过分的热衷；一个人急于公开他的作品，就有贻笑大方的危险。

奥隆特　你说这话，是不是说我不该有意……

阿耳塞斯特　我说的不是这话；可是我当时对他讲：一篇没有生气的作品，叫人就受不了，一个人有了这种弱点，单凭这一点，就会贬低身价，即使他有许多优点，也不中用，因为惹人注意的总是缺点。

奥隆特　你是不是嫌我的十四行诗不好？

阿耳塞斯特　我说的不是这话；可是我为了劝他不写起见，让他明白：在我们今天，许多正人君子就受了这种欲望的害。

奥隆特　是不是我写的坏？还是我和他们相像？

阿耳塞斯特　我说的不是这话；可是最后，我对他讲：你有什么急需，非写诗不可？有什么鬼东西逼你出书？假如我们能原谅人出坏书的话，也只是原谅那些卖文为活的可怜虫罢了。听我的话，拒绝诱惑，不要让公众晓得你在搞这个；你在宫廷上有正人君子的名声，千万不要由于任何理由，就放弃这种名声，到一个贪得无厌的出版商跟前，去拾可笑又可怜的作家的头衔。这就是我当时企图要他领会的话。

奥隆特　话说得很好，我相信我听懂你的意思。不过可否见告，我的十四行诗有什么……

阿耳塞斯特　老实说了吧，最好还是放到小柜子里头。你在模仿一些坏诗，所以表现并不自然。什么叫作“暂时哄住我的伤心”？什么叫作“倘使没有旁的紧跟”？什么叫作“不该破费你那精神只把希望给我才是”？什么叫作“永远希望，美丽的菲丽丝，希望其实就是绝望”？这种自以为了不起的比喻风格，根本就不合情理，违反真实：这只是文字游戏、只是矫揉造作，自然并不这样说话的。我一想到本世纪在这方面，趣味不高，就忧心忡忡。我们的祖先粗野不文，可是在这上面，比我们好多了。现在大家欣赏的东西，在我看来，大不如一首古老的歌谣，我不妨背给你听听：

要是王爷给我巴黎

他那京城，

条件是我必须不爱

我那小精灵，

我就告诉王爷亨利：

“收回你那巴黎，

我更爱我的小精灵，呀呼嗨！

爱我的小精灵。”

韵脚变化不大，风格陈旧，可是比起那些缺乏常识的无聊东西来，你不觉得好多了吗？你不觉得热情的语言在这里十分真挚吗？

要是王爷给我巴黎

他那京城，

条件是我必须不爱

我那小精灵，

我就告诉王爷亨利：

“收回你那巴黎，

我更爱我的小精灵，呀呼嗨！

爱我的小精灵。”

这才是真心相爱可能用的语言。 (向费南特)是的，笑先生，随你的才子们说长道短，反正我看重它，远在那些人人赞不绝口的全部假钻石的珠光宝气之上。

奥隆特　我呀，我坚持我的诗很好。

阿耳塞斯特　你这样想，有你自己的理由，不过你也要承认，我可以有旁的理由，不一定要依顺你的理由。

奥隆特　我有旁人器重，也就满意啦。

阿耳塞斯特　那是因为他们有本事装假，而我没有这种本事。

奥隆特　你真就以为自己才情非常高？

阿耳塞斯特　假如我夸奖你的诗，还得更高才行。

奥隆特　我用不着你称赞。

阿耳塞斯特　请便，本来你就应该用不着。

奥隆特　我真希望你用同一题目，照你的式样，也写这么一首给我看看。

阿耳塞斯特　我不走运，也可能写出这样要不得的诗来，可是我决不会拿出来让人看的。

奥隆特　你和我说话，旁若无人，自负……

阿耳塞斯特　要人焚香顶礼呀，你找错了地方。

奥隆特　不过我的小先生，还是少趾高气扬一点的好。

阿耳塞斯特　说真的，我的大先生，我这里照章行事。

费南特　(来到二人中间)好啦！二位，够瞧的啦，请别再说下去啦。

奥隆特　啊！我承认，是我错，我走就是。先生，你我后会有期。

阿耳塞斯特　先生，我这方面，也失陪了。

第三场

费南特、阿耳塞斯特

费南特　好！这回你看见啦：由于太真诚的缘故，你给自己惹下了麻烦。我早就看出奥隆特要人恭维，才……

阿耳塞斯特　不要跟我讲话。

费南特　不过……

阿耳塞斯特　我不要跟前有人。

费南特　你太……

阿耳塞斯特　走开。

费南特　如果我……

阿耳塞斯特　住口。

费南特　不过什么……

阿耳塞斯特　我不要听。

费南特　不过……

阿耳塞斯特　还说？

费南特　你得罪了……

阿耳塞斯特　啊！家伙！够受的啦。别跟着我。

费南特　你是寻我开心，我就是不离开你。

(李健吾译)

【赏析】

《愤世嫉俗》是莫里哀精心创作的一部喜剧， 首演于1666年。著名的理论家、法兰西学院院士尼古拉斯·布瓦洛评价它是莫里哀创作的最好的作品。司汤达称赞莫里哀在这个剧本中“显示了比任何人都百倍地有天才”。下面我们就来分析一下《愤世嫉俗》的思想内容与艺术特色。

《愤世嫉俗》的主人公阿耳塞斯特的性格相当复杂。这种复杂的性格造就了他可悲的结局。

阿耳塞斯特是个落魄贵族，天真、正义，憎恶贵族社会的虚伪礼节，憎恶他们虚伪地“抢着礼尚往来”。他认为人们应当“相见以诚，作为正人君子，不说言不由衷的话”。剧本一开篇就看到阿耳塞斯特指责好友费南特是不可饶恕的，因为他向一个连姓名都说不出的人大献殷勤，可分手后热情马上消失。阿耳塞斯特说：“万一我不走运也这样的话，我一难过，马上就会上吊的。”

矛盾的是，阿耳塞斯特揭发贵族们的自私无聊、争权夺利，自己却爱上了在社交生活中左右逢源、应酬自如的女人。这不仅是一种极大的讽刺，而且还令他陷入极端痛苦的境地，使他成为一个悲剧性的人物。费南特曾一语道破：“你事事全要直内方外，处处讲究做人梗直，难道你所爱的本宅这个女人都有？你和人类闹翻了，似乎已经到了难以挽回的地步，可是尽管你有种种理由厌恶人类，还是从中选了一个使你入迷的女人。就我说来，这已经大不可解了……甘心荒废时光，去当赛莉麦娜的奴隶，而赛莉麦娜，心性轻狂，喜好说长道短，似乎对时下的风俗有万分的好感。你对时下的风俗，既然是深恶痛绝，这位美人一身时下的习气，你怎么又容忍下来啦？”阿耳塞斯特看到了赛莉麦娜的缺点，却仍然迷恋她，对她“深情似海，什么也不能相比”。以至到最后，赛莉麦娜勾搭贵族不成功，阿耳塞斯特发现了她的不忠，仍控制不住自己去宽容她，卑躬屈膝地期望她可以一起逃离这个社会，结果却被无情地拒绝。

赛莉麦娜是个寡妇，她年轻、俏丽，爱在别人背后评头品足，也是一个性格复杂的人物。她认为在青春时期，“谈情说爱是相宜的”，同时跟几个异性发生情场韵事，再正常不过了。赛莉麦娜喜欢被男子包围和追求，不惜用自己的姿色勾引有利可图的侯爵们。无论是女友的好言相劝，还是情人的醋意规劝，她仍不改自己的轻狂举止。后来，赛莉麦娜的两个追求者分别把赛莉麦娜写给他们的信抖露出来，大家才发现她把所有的追求者都嘲讽得体无完肤。众人都责骂她，可她仍理直气壮，认为自己的行为是正确的，只觉得唯一辜负的是阿耳塞斯特。赛莉麦娜说：“我不在乎旁人恼不恼，不过你这方面，我承认我对不住你。”但是，当阿耳塞斯特恳求她一起隐居他乡时，她却坚决地拒绝了，不无讥讽地说：“我，不等年老，就弃绝人世，去你的沙漠地，把我活埋了。”

莫里哀是一个深谙世事的作家，他能看到事物可笑的一面，又能敏锐地捕捉笑声背后的深刻内涵。该剧蕴含了深刻的悲剧因素：17世纪法国人精神迷失的困境。赛莉麦娜在欲望的世界不知道如何选择道路，喜欢阿耳塞斯特，却割舍不下人世和虚妄的生活。阿耳塞斯特憎恶丑恶的世界，却迷恋满脑虚荣的赛莉麦娜，不自主地宽容贪图浮华生活的赛莉麦娜。他有自己的想法，却过于自负，旁若无人。他与社会格格不入，又不能彻底地放弃这个社会中的事，这表明他没有足够的能力否定这个社会，有的只是无止境的咒骂、无止境的愤世嫉俗，悲剧就这样产生了。可以说，这两个复杂的人物形象地表现了法国人的痛苦和迷失。

《愤世嫉俗》还抨击了一切不合理的封建道德思想。17世纪的法国古典主义文学是崇尚理性的文学，《愤世嫉俗》从资产阶级民主主义立场出发，讽刺了贵族的虚伪做作、勾心斗角、互相诽谤，揭露了没落阶级的腐朽堕落和种种丑行。本剧不以个别贵族为揭露对象，而是描写贵族社会中形形色色的人物，他们表面上雍容华贵，实际上散发着没落阶级的腐朽味道。

贵族们为了表现他们的风雅，说话矫揉造作，好用晦涩难解的语言，实际上是庸俗的贵族趣味。剧中充满了阿谀奉承的对话，奥隆特附庸风雅，写了一首诗，让阿耳塞斯特说出“真实意见”。正直的阿耳塞斯特指出奥隆特的诗矫揉造作，奥隆特却气急败坏，从此与阿耳塞斯特结下仇恨，甚至诬赖阿耳塞斯特写了一本丑恶的书，把他告上法庭。原来，他要的只是假意的恭维。阿耳塞斯特一语道破贵族们的勾当：“这就是他们所谓的信义、操守、公道和荣誉！”再看，当阿耳塞斯特责骂赛莉麦娜的不是时，也在追求她的阿卡斯特侯爵说：“我看见她柔情绰态，如花似玉，可是我看不出她有缺点。”这种讨好的方式、不合逻辑的语言，令人捧腹。

贵族们在台面上似乎彬彬有礼、互相吹捧，背地里却勾心斗角，互相拆台。第三幕中，赛莉麦娜和女友阿尔席诺艾有一段口角。阿尔席诺艾说她听到不好的事，有很多人谈论赛莉麦娜，责备她对待客人的态度和她的情场韵事。赛莉麦娜听后，马上回击阿尔席诺艾，说人们也在议论她的正经和虔诚是虚假的，言行不一。阿尔席诺艾满口仁义道德，其实也是一个伪善之人。阿尔席诺艾在她所爱的阿耳塞斯特面前，极力奉承他，还说赛莉麦娜的坏话，想从中离间阿耳塞斯特和赛莉麦娜的情人关系。可见，在这些高尚的面具背后充满了对名利的斤斤计较。

《愤世嫉俗》虽然是针砭时弊的作品，但写得既真实又诙谐，语言准确、明晰、自然。如阿耳塞斯特讽刺追求赛莉麦娜的两个侯爵：“都是你们刻意逢迎，欢欣鼓舞，才让这些诽谤，全像利箭一样，从她那边射了出来。她的讽刺的兴致，是你们焚香顶礼，逢迎作恶，不断培养出来的。”“兴致”、“培养”两词用得非常诙谐，修辞也非常适当。再比如阿尔席诺艾劝告赛莉麦娜之后，赛莉麦娜反驳她，阿尔席诺艾无奈地说：“妇人，我谆谆相劝，反而伤了你的心，看你反咬一口的狠劲儿，我也就明白了。”阿尔席诺艾恭维阿耳塞斯特之后，阿耳塞斯特不悦，反驳说：“夫人，人人今天有人夸，我们这个世纪就没有什么好坏高低：个个是长才大器，所以有人称道，也给自己带不来什么光彩。满嘴的恭维词句，见一个送一个，我的听差也上了《新闻》。”剧中随处可见一些反讽性的语言，让观众读来回味无穷，笑声不断。

《愤世嫉俗》的确是一部伟大的作品，莫里哀展示了贵族们丑陋的一面，凸显了时代的矛盾，让观众在审丑的过程中达到美的享受。

(黄蓉)