一
我的家在磁河南岸，有着大片大片的沙滩，每年总是那么无时无刻地穷忙碌，穷忙了一年，还是吃不饱肚子，这个忙碌的村庄叫北楼。
自我记事时起，我就蹒跚在大田里，与昆虫为伴。
燕子飞走了，我还坐在田野发呆。
我看见一大群人走进麦田，把麦子成片成片放倒，把麦穗一担一担运回家。尔后，整个田野空荡荡的，只留下一茬茬麦桩子，在风中裸露疼痛的伤口。它们反击我，扎破我的脚，扎破我的手。
我喜欢一个人在田埂上闲逛。有时弯下腰去，捡遗落的麦穗；有时抬起头来，看天上的白云；那只黄毛狗跟在我身后，转了整整一下午，后来，它觉得实在无聊，朝我摇两下尾巴，就没精打采地离开了。
我索性蹲下来，蹲在地上，数地上奔跑的蚂蚁，一只、两只、三只、四只……数到七十八只时，我听见母亲喊我回家吃饭。
二
秋天过去，冬天就会到来，这是肯定的，这是自然法则。
风裹在风里，叶落在风里，水流淌在风中，我躲在我的衣服里。所有的事物都闲下来，包括那些锄头、犁铧、镰刀、筐子，它们躲在老屋的角落，你瞅瞅我，我瞅瞅你，谁也不说一句话。
还有什么忙碌的事情呢？田野已经空寂，老牛已经休憩，只有堆堆草垛，仍固执地站在季节边缘，守望着村庄的黄昏与黎明。云雀在树枝上跳跃，有时飞到地上啄食，又迅速飞走。
接下来，我想去牛圈旁抱捆草，然后坐在板凳上修磨破的布鞋，鞋底一定要坚固耐磨。这一生，可能会走很长的路。
三
村庄开始下雪了。
仿佛有一双大手在撕扯厚厚的云朵，碎片纷纷扬扬地往下飘落。树上、瓦屋上、田野上，到处都是白皑皑的一片。我想，只有乡村的大地，才配得上这干净、纯洁、清白的雪。
我知道，这场雪还将去城市，去车水马龙金迷纸醉的地方，因为他们需要一场雪，来掩盖所有的真相。只有雪后才能看到村庄的洁白纯净，极其的美。
又一次我跟随父亲去了一次城里，从城市归来，我突然发现自己的脚印有些肮脏。
这个季节，乡亲们围坐在炉火边胡聊一起，大多都是村边花事，炉火把日子熏得老旧和蜡黄。一只猫蜷缩在板凳下面，懒洋洋地打了个呵欠，又眯眼睡下了，它才懒得管老鼠们的死活。
乡村空闲时，连炊烟都显得散漫而又迷离。
四
我长大了，父亲不让我上学后，我都在低头磨一把镰刀。
我磨得很慢，很慢，一磨就是老半天。仿佛我磨的不是镰刀，而是我年轻的时光。
镰刀，是用钢铸成的；磨刀石，是用砂石打成的。在钢与石的摩擦、碰撞、较量中，生命变得越来越薄。
镰刀的用处大着呢！上河滩里砍柴禾，下地砍秸秆，入林砍荆棘。有时候，我用它割猪草或牛草；有时候，我用它削红薯或萝卜。
镰刀越来越瘦，像天上那钩明月；明月越来越瘦，像我的镰刀一样，我把弯月装进我的筐子里背回家。
在乡村，我习惯背着镰刀走路。但我不是一位好刀客，而是侠客。
那天，我在房子后边大墙下磨镰刀，整整磨了一下午。
我把筐子扔在沙岗没有去拾柴，这么冷的天，不会有人喊我了，我这样想。
我无疑是村里活跃的人，熟悉这条河的每一处沙滩、每一片树林、每一块鹅卵石。
我该说说鸭子在沙滩下蛋，鱼儿在水底追逐，白鹭在岸边缠绵。或者，说得更远一点，说天空，说火烧的云朵，说那排过路的大雁。
一个人很容易在相思中忧郁成疾，树也一样，那两棵沧桑的柏树，在村头默默站立了上千年，这里是沃土，人已去，树不老。
五
冬天的风很冷，不说你也知道。在没有热气的屋子里睡觉，能把蛋冻掉，寒风不知道从哪个缝隙中钻进屋子里，我把墙壁的漏洞糊满报纸。做完这些，我还爬上屋顶，查补房顶上的裂缝。很多事情都得做，比如我还去后檐沟劈了一大堆木柴，从衣柜里翻出厚厚的棉絮，给牛圈添了一捆稻草。
我还能做什么呢？我虽然力气不够大，脑袋不够灵光。我仿佛是一株缺钙的庄稼，在村庄潦草地生长着。我想，我需要把自己移栽到泥土里，浇水、施肥、锄草，这样才能长出茂盛的发须和强壮的体格。
我需要一堆火，来焐热这严寒的冬季。
六
乡村的时光很恬淡，转眼又到了夏天。我把牛赶上沙滩，就坐在树荫下看书。
突然，我被书里的故事逗笑了，忍俊不禁，一个人在寂静的野外哈哈大笑起来，那笑声撞到槐树上，又弹到河谷，溅得满坡都是、遍地都是。紧接着，树儿笑得弯下了腰，草儿笑得合不拢嘴。一会儿，林中的小鸟也跟着笑起来，笑我痴，笑我癫，笑我傻，整个大地都笑得剧烈颤抖。我第一次发现自己的笑声是如此粗鲁、放荡。
很快，我就笑不出声了，只听得从坡上传来骂声，原来我的牛偷吃了王大娘地里的萝卜，这已经是多次放牛惹祸了。
一个书呆子，能干点啥？乡亲们这样说。
七
一个阳光慵懒的午后，村里来了位算命先生。
他坐在大槐树下，摆弄着一把破旧二胡，拉出断断续续、悲悲切切的曲调，也许是丝弦。风一吹，他那长长的胡须飘动起来，显得清瘦矍铄，仙风道骨。在村里，没有人知道他的名字，大家都叫他“长胡子先生”。我想，他也许是武侠小说中的“天机老人”，也许身怀某种绝技，刻意把自己隐藏得很深。
我从槐树下走过时，他叫住了我：“年轻人，算个命吧。”我假装没有听见，背着手、踱着步离开了。他显得很惋惜，叹了口气说：你很有才的，将来名扬天下。我没有停下来，他又继续埋头拉二胡。
后来坐在草垛下，远远地看着他。他发现我在看他，也时不时地瞄我一眼。整整一个下午，他都没有招揽到生意。天快黑时，他终于起身，惆怅失落地离开村庄。
我不知道，他从何处来，向何处去；我不知道，天黑前，他是否能抵达下一个村庄。有的人，注定一生都在路上。
八
空闲的时候，我常常去河滩走走。
我特别喜欢那些鹅卵石，它们原本是尖锐的、锋利的，如今，已被流水打磨得十分光滑和圆润。随便捡起一个，就能触摸到生命的质感。
父亲说，把自己变成一块石头，丢进时光长河里，你将磨砺得更加成熟和睿智。父亲是怎么了，突然说这么高深的话，有时候，我觉得父亲像一位哲学家。
有一天，趁着四周无人，我站在河里撒了一泡尿，那是一股憋了很久的尿，撒完后，长长地缓了一口气，脸上露出舒坦的笑容。我想，假若那天我再撒一会儿，河里就会涨水，下游的庄稼就会淹没。我的尿流到大海里，大海就会涨潮，涨潮后就会发生水灾。
这是我的撒尿效应。
九
在乡村，所有事物都按照既定的规则出牌。
一只鸡早晨出去觅食，黄昏会钻进窝里；一条狗白天不见踪影，晚上会回到柴房；只要天一黑，它们就会陆续进棚；就连那头发情的母猪，也会老老实实地呆在圈里。
植物也遵守秩序：椿树知道什么时候发芽，海棠知道什么时候开花，麦子知道什么时候灌浆，银杏知道什么时候挂果。
大自然也一样有规律：风不会无缘无故地吹，雨不会无缘无故地下，雪不会无缘无故地落，霜不会无缘无故地打。
人照样逃不脱某些规则：该出生的出生，该成长的成长，该衰老的衰老，该死亡的死亡。
我躺在沙岗上胡思乱想，想自己要是有一双翅膀多好。真应了三叔说我的那句话：你想上天，有你两个蛋缀着。
我伸了伸懒腰，突然感觉日子很枯燥。
十
那天早晨，我坐在沙岗上，对着一株狗尾巴草发呆。
草是有灵性的，它知道世态炎凉，懂得人情冷暖。兴奋的时候，点点头；疲倦的时候，伸伸腰。虽然被遗忘在尘世的某个角落，但它从来不叛逆、不反抗，它只是以草的形式存在着，绝不向大地索取什么。
我对着狗尾巴草倾心交流，开怀畅谈。我们谈文学，谈人生。最后，我还谈到暗恋许久的同桌香菊。当着草的面，我声情并茂地朗诵了那封情书，草儿听后深受感动，你瞧，那滴晶莹的露珠，不正是它流下的眼泪嘛！
在交谈中，狗尾巴草始终都在竖起耳朵聆听，表示出极大的尊重。我想，再也没有比草儿更忠实的朋友了，它永远不会泄密，不会背叛。
这些草不功利，不势利，不嫌贫爱富。
十一
在村里我已经是个大龄青年人了，没有人给我提亲。
老娘多次催我结婚吧，老二都该说亲了。
某个深夜，我被一泡尿憋醒。
我披衣起床，发现月光很白，大地很静，天空洁白得像一面镜子。我第一次看见这么美的夜晚，于是决定四处转转。我走过木桥，走过菜园，走过那片树林，走着，走着，突然觉得自己像一个梦游者。
大地一片死寂，村庄正在酣睡。时间仿佛凝固的薄冰，静止在水田之上。
一会儿，我听到了鸡鸣声，第一声鸡鸣后连一声犬吠也没有，我不知道鸡的生物链是怎样控制时间的，鸡的啼鸣间歇很准确。当第三次打鸣后才有了开门声、咳嗽声、脚步声……又过了一会儿，这些声音全部消失了，只有一只乌鸦在树上啼叫。我想，我不能走得太远了，不能惊扰那些鸟儿的美梦。
回家的途中我遇上一块巨石，我才想起自己要看看东方的启明星。
我真傻，有时，竟对着河边这一礅巨大的石头发呆。
这礅石头少说也有五吨重，它像高僧一样，在河边稳稳地打坐，任季节更迭，任风雨轮回。 一礅沉默的石头，究竟隐藏着怎样的年龄和身世？它肯定比爷爷老，比爷爷的爷爷还老，老过所有朝代，老过史前人类，老过白垩纪和侏罗纪。人是怎样从太行山上滚落下来的，是怎样庞大的洪水冲下来的？它几乎见证了地球上所有的灾难和洪荒。但它始终不闻不问，不言不语，不悲不喜，坚守着内心的淡泊和宁静。那一刻，我突然对一礅石头顶礼膜拜。
这里是磁河的河床。磁河里有怎样强大的磁场，把巨石滚落到平原上来？
十二
这个冬天，雪总是没完没了地下。
我最喜欢下雪了，可以去捉野兔，去捕麻雀，去追赶呆头笨脑的刺猬。可我哪儿也不想去呢，我只想坐在屋里看书，看那本旧得发黄的《三国志》。
在村里，没有人像我这样痴迷地看书。我走路看，吃饭看，睡觉前看。
我的木箱里堆放着几百本书籍，言情的，古典的，现代的，外国的。我这种人，有的是时间阅读。但我没有多余的钱买书，很多时候，都是找亲朋好友借阅。
几十年后我还记得县新华书店那个漂亮的女售货员，那年一个贫穷的我，在新华书店里偷走了那本渴望得到的《沸腾的群山》。
十三
春天来了，我得去犁田。
趁春暖到来，我必须把闲了一冬的田犁好，把野草踩下去，将变得更加松软肥沃。
我赶着牛，掮着犁铧，提着鞭子，走向广阔的田野，沿途的野草都朝我点头、微笑，它们知道，一场盛大的春耕就要开始了，泥土将会苏醒，翻身，然后再次入眠，安安稳稳地等着种子种下。
那天，犁完一亩田后，牛累了，我也累了，我们都蹲在草地上小憩。这一刻，天空如此高远，大地如此厚实，每一个生命，都在享受温暖的阳光与静谧的呼吸，这该是多么美好的春光呀！
我慢慢站起身来，牛也站起来，它知道，一场劳作又将开始了。
在田野，没有谁比一头牛更懂我。因为我也是一头牛，一头暴躁的公牛。吃草，拉车。
十四
一个人要走多远的路，才能抵达彼岸？
我没有回答，就像我不知道石头为何沉默，雨滴为何哭泣，流水为何愤怒。它们都把自己的内心包裹起来，让我无法看见。
我坐在村头沙岗上，狠狠地折着树枝。
我想，我是该娶媳妇了。娶谁呢？香菊走了，金枝嫁了，她们都去了外村，那里生长着金钱和欲望。而我，却守着泥土，年复一年地种植着平淡寂寥的光阴。
村庄是空的，我的内心也变得失落起来。
心比天高，命比纸薄。命运不在自己手里。
上帝这样说的时候，我愤怒地吼叫。一生我没有拼过命运。
村庄不是空的，有我在守候，有我的爹娘。
我知道村东头那两棵柏树在等我，一直到未来。