巴尔扎克在写作时，几乎每时每刻都和小说中的人物在一起，与他笔下的人物同呼吸、共叹息，倾注着深厚的感情。巴尔扎克写完《高老头》后，脸上挂着泪珠，神情凄惨。当别人问他是不是身体不舒服时，他沉痛地说：“不，是高里奥老头死了。”

还有一次，他正创作《欧也妮·葛朗台》，朋友来访，巴尔扎克突然满脸怒色地走到朋友跟前，大声叫嚷：“你，你，使这不幸的少女自杀了。”朋友莫名其妙，后来才知道，他说的是小说中的人物欧也妮。因为巴尔扎克写作时，整个身心都沉迷在人物上，所以产生了幻觉。