倚在车窗上，身旁放着大大小小的行囊。窗外的盘山公路绵延而下，而天空却已高远起来，湛蓝湛蓝的，有了几丝秋意。

颠颠簸簸中远方红色的石头房依然线条清晰。耳机中，河图清朗的声线一上一下敲打着我的思绪——再见，大山的夏天。

中考完了，我就拖着一摞一摞的书和极度放松的心情来到大山里，准备安安静静地度过属于我的夏天。

在一位奶奶家住下。到达时已是深夜，宁静的山村里不时传来几声狗吠，村里人三五成群，聚在河边闲话家常。轻轻扣响奶奶家早已斑驳却还泛着金属光泽的门环，大门轻轻开了一条缝，里面等着我的，是一个干净而幽雅的四合院。

奶奶家种着葡萄，碧绿的葡萄藤伴着紫黑紫黑、圆圆润润的葡萄爬满了大半个方方正正的天，葡萄藤缠缠绕绕，直落在地面上。夜晚时最爱顺着葡萄掩映下锈迹斑斑的梯子爬上房顶，房顶的风很大，月光却依然柔美。奶奶小小的四合院被杨柳包围着，大风吹来，柳枝沙沙作响，却也有些害怕，只不过，林旁小河流过，泉水叮咚，时不时传来村民爽朗的笑声，倒也不觉得落寞。

大山的夏天多雨。每天早起吃完饭，就冲向朋友家，带着奶奶家厚厚大大的伞。伞很大，很结实，“嘭”地一声撑开，淅_{淅沥沥的雨声就蓦地消失，只听到自己的呼吸声，整个世界静得出奇。雨很凉，青石板路又很窄，竟汇成了小小的、急急的溪流。水清清的，透着古朴的青色，依然明朗，一股一股地打着旋冲向远方。于是干脆脱掉凉鞋，挽起裤腿，一脚下去，“啪”地溅起一朵水花，任水流没过脚趾，痒痒的。偶尔会在某一家黑漆的大门后闪现一位小脚老人，坐在门槛上，目光滞滞地看着过往的人。}

一天劳累后，奶奶的孙女会强迫我陪她看光头强。奶奶的孙女很爱笑，爱穿裙子，喜欢在黑黑的、有些卷曲的头发上别一朵木槿花。

下雨时，在门廊里支起木桌，木桌上的饭菜每天都变着花样。奶奶做的饭很好吃，饭菜热热的，一口下去，就暖遍全身。湿润的泥土清香仍散布在每个角落，幽微的气息时不时袭来，随时准备着醉人。

夜里是最惬意的。爬进蚊帐，盖上奶奶亲手绣的被子，听着小小的百叶窗外水滴从廊檐一滴一滴落下，“啪”地一声落在宽大的叶子上，倏地无影无踪。有时会在黑黑的夜里看着手机上初中同学聊得天南海北，忍不住笑出声，于是，插两句。你一言，我一语，说的都是无关紧要的话，心里却仿佛听到了花开的声音。

院子里，月光朗朗地照下来，满院子的葡萄都睡熟了，夜虫在某个角落发出微醺的鼾声。最后，连月光也打起了瞌睡，微弱的光跳过小窗，把我的影子放大，放大，投在粗糙的墙上，翻个身，梦的影子便覆满墙，摇摇曳曳的，不寂寞。

时光一天天流过，转眼就捉住了夏天的尾巴。我打点行装准备回城，开启另一段旅程。临走前，招招手。谢谢你，大山的夏天，赐予我这段时光。有回忆，不孤单。