《唐·韩愈·与孟东野书》鉴赏

与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。各以事牵，不可合并，其于人人，非足下之为见，而日与之处，足下知吾心乐否也! 吾言之而听者谁欤? 吾唱之而和者谁欤? 言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也!足下才高气清，行古道，处今世，无田而衣食，事亲左右无违，足下之用心勤矣，足下之处身劳且苦矣!混混与世相浊，独其心追古人而从之，足下之道，其使吾悲也。去年春，脱汴州之乱，幸不死，无所于归，遂来于此。主人与吾有故，哀其穷，居吾于符离睢上，及秋将辞去，因被留以职事。默默在此，行一年矣。到今年秋，聊复辞去，江湖余乐也，与足下终，幸矣。李习之娶吾亡兄之女，期在后月，朝夕当来此。张籍在和州居丧，家甚贫。恐足下不知，故具此白，冀足下一来相视也。自彼至此虽远，要皆舟行可至，速图之，吾之望也。春且尽，时气向热，惟侍奉吉庆。愈眼疾比剧，甚无聊，不复一一。愈再拜。

(《昌黎先生集》)

这是韩愈于颠沛流离的境况之中，写给其挚友孟郊的一封书信。令人惊叹的是，此文至今似犹可作为书信文学的某种典范。

这篇文字的头一个好处，在于其情真意切，溢于言表，没有丝毫做作之处。其间大量篇幅，是用以表现作者与收信人之间的友情的，写得坦诚直率。比如书信的一开头便直言： 与你分别得久了，从我思念你的心情，也知道你在牵记着我了。之后，又点出二人的友情基础在于志同道合： “足下知吾心乐否也! ”同样的一句话，竟在这短短的书信中重复出现两次，而且，在这两句之间，连续用了六个感叹词，足见其真挚深沉之感情意向。就连此后称赞对方，叹服对方的话语，也是实实在在，不作吹捧恭维之状。

这篇文字的又一个好处，在于其文从字顺。质朴无华，通观全篇，无一处用典，无一处用冷僻字句，也无一处作额外修饰。说的都是真情实事，言之有物。

这篇文字的再一个好处，在于其安排内容的妥贴有致。短短的书信，居然有条不紊地将两人的友情、两人的处境，以及两人的品性都表达得明明白白，同时又没忘记讲述自己和一些亲友的近况。直至时令节候，寒暄问安，还有写信时正患眼疾的细节，真可谓面面俱到。