思人适旧馆，寂寞非一源。

无复酣歌乐，空余燕雀喧。

落晖隐穷巷，秋风生故园。

抚孤空对此，零泪欲奚言？

读了这首思怀亡友的歌哭之作，人们可以感受到，诗中蕴蓄着诗人对故友多少深挚的忆念之情。

一个落日苍茫的秋暮，一座人去馆空的旧宅。从诗人带着难抑的思念，踏进故人宅馆的最初刹那，该有怎样的感觉？“思人适旧馆，寂寞非一源”——故人的旧馆竟那样静肃，再见不到倒屣相迎的爽朗笑颜，更无相携入门的温馨嘘问。诗人那本已苍凉的心境，此刻不更为顾盼无友的深深寂寞所浸染？诗之开篇两句，幽幽而起，传达的正是这样一种重瞻“旧馆”的悲寂之感。

“旧馆”的亡友，乃梁代名将陈庆之之子。陈庆之率师北征，屡建奇功。后来又辅助降梁魏王元颢，勇克虎牢，入据洛阳，被洛中歌之为“千兵万马”避之不及的“白袍”将军。元颢叛梁，陈庆之潜归梁朝，以军功封永兴侯。在他死后，即由儿子陈昭袭位。以侯王之尊居住的宅第，当年想必颇为煊赫繁盛。而诗人何胥又精通音律，入陈为后主太常令，为宫中艳词配过不少“新曲”。那么，当年也定与故友有过酬答唱和的酣歌之乐无疑。而今，这一切均已如云烟般散去：厅堂寂寂，何处再闻意兴盎然的“酣歌”？庭院冷落，檐间唯剩燕、雀纷杂的喧鸣。它在诗人心头勾起的，该是怎样一种往事难寻的惆怅和哀情？“无复酣歌乐，空余燕雀喧”，诗人在默默瞻念中生出的楼存人去的怆然之情，正为“无复”、“空余”这充满感慨的惊心对比之语所包容。

此刻又值薄暮时分。一抹淡淡的夕阳光，终于在远处的“穷巷”后隐去；阵阵秋风，吹起于故人幽寂的苑园。诗人的心情也因此变得愈加凄凉。诗中以“穷巷”映衬“故园”，可见当年显赫一时的故人之家，现已式微衰败，庶几与穷巷百姓无异。“落晖”、“秋风”，虽为诗人所身历之实境，岂知不含有某种“隐喻”意味——当年丽日朗照之所，而今只有“落晖”、“秋风”。故宅旧馆的凄凉之境，不因落日余晖的隐去，而更见黯淡无光？追思故友的悠长悲思，被那秋风一吹，不更加纷乱无绪？

故人去兮，故园荒矣！酣歌歇兮，落日沉矣！诗之结尾，诗人再忍不住满腔的哀慨，终于含着泪水，发出了惨怛的呼告之语：“抚孤空对此，零泪欲奚(何)言”？“抚孤”，用的是陶渊明《归去来兮辞》之典。当年陶渊明解绶归乡，“乃瞻衡宇，载欣载奔”。迎接他的有“僮仆”，问候他的有“稚子”。园中的“三径”虽荒，栽植的“松菊”犹存。他因此曾放声高吟：“景(日)翳翳以将入，抚孤松而盘桓”。其心境之自得可见。而今诗人置身的故园也有孤松，难道还是故人当年亲手所栽植？那么，当诗人与故友携手涉园时，想必有过关于孤松的不少话题。那时对未来生活曾充满过无数向往和憧憬之情罢，正如期望那青翠的孤松，挺拔直上、充满生机？而今，孤松犹存，故人安在！诗人手抚亭亭如盖的孤松，空对亡友的故园，满眶的泪水顿时夺眶而出——“零泪欲奚言”？这忆念，这追思，又能去对谁说？只能把抚孤松，任那热泪洒落心中的一片无言之悲！

何胥在南朝不以诗作命世，他的成就是在音乐方面。但诗为心声。这首《哭陈昭》，于重瞻旧馆之所见，抒泻哭思故人的哀情。景触情涌，追昔抚今，写得情景交融，极为凄婉感人。结尾“抚孤”空园，歌哭无声，留幽幽呜咽于言外，更有哀情如缕、萦耳不绝之韵。其动人之处，大约正在于此诗所蕴蓄、流泻着的那一片对亡友的真挚深情吧？