我从小就被寄放在姥姥家。
孩子寄放在老人家，这在城里，似乎也是很正常的事——父母工作忙，带孩子的事自然就成了老人的事。就拿我的阿爸阿妈来说，那时他们都在电视台上班，阿妈是主持人，阿爸是记者。
据阿爸说，那时候，阿妈的工作那真叫一个忙，白天忙，晚上更忙——各种名目的晚会，总是在晚上举办。阿妈经常在夜色降临时开始浓妆艳抹，盛装上阵，精力充沛激情四射地出现在舞台上，面对镜头笑容可掬，一副对生活充满希望的样子。阿爸说，有一次他私下里给阿妈开玩笑，说她的作息时间和工作方法与那些最早叫“姑娘”，后來叫“小姐”，现在叫“公主”的女同志好有一比。阿妈斜眼瞪着阿爸，说要撕烂阿爸的嘴。阿爸说，从此他再也没跟阿妈开过这样的玩笑。其实阿爸很心疼阿妈。阿爸说，那时候，阿妈每天回到家里都是一脸倦容，疲惫不堪，恨不得不卸妆躺倒就睡，一点也没有荧屏上那般光彩夺目的“生活充满希望”的样子。阿爸总是要为阿妈准备一些夜宵，在阿妈需要的时候，给她捶捶背揉揉肩什么的。阿爸还说，那时候阿妈爱哼哼一首歌，其中一句歌词是“我的黑夜比白天多”——“对她来说，的确如此。”阿爸说。
再说说我阿爸。我阿爸呢，是记者，每天要外出采访，这是必须的，动不动还要下乡到州县，虽然不必须，但也是经常，所以也很忙，没比阿妈差多少。
两个人忙成这样，把我放在姥姥家，也就成了自然而然的事。
我寄放在姥姥家，自然与姥姥亲，有感情。而对我的阿爸阿妈，却有些淡然。
记得那时候，到了周末，恰好又是我阿爸阿妈都不很忙的时候，他们就到姥姥家来看我。在我的记忆里，便有一个不断重复的情节：阿爸阿妈到了家门口，当他们按响了门铃，姥姥从之前打过的电话知道是他们来了，便喊着我的名字：“仁旦，你阿爸阿妈来了！”一边喊着，一边去开门。房门打开的时候，我倚在姥姥身上，看着眼前的两个大人，一脸的平静。“仁旦，快，快叫阿爸阿妈！”姥姥低头看着我，嘴角上挂着笑，不断鼓动着我，我的阿爸阿妈，眼睛里也充满了期待和希冀，而我却啥也没说，看看姥姥，又看看阿爸阿妈，转身便走开了，继续去玩我的游戏或者做别的什么事了。那时候，没觉得这有什么不对，现在想来，我因为那时年龄小，没认为来者对我很重要，甚至与我有关系，所以才有了这个“轻蔑”的举动。
“仁旦”是阿爸阿妈给我取的名字，意思是具有智慧的人，但我从小就不喜欢这个名字，不喜欢的原因与姥姥有关。姥姥是环青海湖地区人，说的是环湖地区纯正的牧区藏语，用环湖牧区藏语叫“仁旦”，听上去像是在用汉语喊“肉蛋”。 等我上了幼儿园，学会了汉语，每次听我姥姥这么叫我，我也就会用汉语大声叫喊道：“我不是肉蛋，我不是肉蛋！”
可是后来，我的名字，还就真成“肉蛋”了。
我寄放在姥姥家，还因为姥姥住在西宁城里，这也是我阿爸需要的一个重要理由：姥姥住在城里，而奶奶远在草原。如此，他就可以坦然面对我阿妈，更可以坦然面对那些平时爱管闲事、爱打探点别人家事的女同事，可以理直气壮地应对她们提出的诸如为什么没把我放在奶奶家，而是放在了姥姥家之类的问题。
姥姥住进城里，是因为我姥爷退休后，在西宁买了房子。那时候，州县上的退休干部，时兴在城里买房子，我姥爷退休后，在我姥姥的鼓动和催促下，也随大流在城里买了房子。“这样，每天都可以看到女儿，还可以照顾他们的孩子！”据说，这是姥姥说服姥爷在城里买了房子的最大理由。
我姥爷，算是一个厉害人物，一直在州县工作，几乎什么都干过：交通局干部、农牧局秘书、文教局文员、藏医院党支部副书记、寄宿小学校长、《格萨尔》史诗抢救办副主任……跨界跨得令人有些不可思议。
有一次，阿爸阿妈聊到我姥爷，阿爸说：“我岳父大人还真是人才啊，什么都能干！”
阿妈瞪了阿爸一眼，反问阿爸：“你这是赞美呢，还是在说笑话呢？”
“我当然是赞美了！”阿爸立刻说，一脸真诚。
阿妈审视地看着阿爸，发现阿爸的眼睛里并没有什么邪恶的东西，便说：“州县上缺人才，像我阿爸这样会藏汉双语，能够写点文字，搞点翻译，草拟个通知，整理个会议纪要什么的更是少，所以也就让好多单位挖来挖去的。”
姥爷退休后，就有单位打算要返聘他，但他婉言谢绝，在“每天能看到女儿，还可以照顾他们孩子”的美好愿景的诱惑下，带着自己做了一辈子家属的老婆来到了西宁，住进了西宁城里。不想，到了城里，他却极不适应，城里的房子，不似州县那样的小院儿，而是一间间的被水泥隔断，厕所就安在家里，甚至就在客厅和厨房旁边，做饭、吃饭、上厕所都在家里。他很不习惯。
“家里吃家里拉，”他说，“这是一种传说中叫‘拉洛’的野人才会有的行为！”
他也不习惯跟邻居打招呼，邻居却面无表情不做任何回应。有一度，我姥爷还闹着回县城去。只是他自己不知道，那时他已经病入膏肓，还没有实现照顾女儿的孩子的愿景，在搬到城里的第二年就去世了。
我是在姥爷去世第二年出生的，我出生后不久，阿爸阿妈就把我抱到了姥姥家里。据我阿爸阿妈说，我的到来，让陷入了孤单痛苦的姥姥重新看到了生活的希望。一开始，她总是说“你怎么不早点来啊”，表达着姥爷生前没有见到我的遗憾，后来我姥姥恍然明白：我是姥爷的转世！
据说我刚刚会说话的时候，姥姥总是喜欢用藏语问我：“肉蛋，你是谁啊？”
“我是仁旦啊！”
“那你从哪里来啊？”
“从家里来啊！”
“那你以前叫什么啊？”
“我叫智旦啊！”
据说，每次，姥姥听了我这句话，就激动得不知道要做什么，每次都要把我紧紧抱在怀里，流着眼泪，亲着我的小脸，说：“我就知道你不会把我一个人扔在这城里的！”
姥姥的这句话，在这儿还需要解释一下：我姥爷的名字叫智华旦增，按照藏族习惯，四个字的名字，往往取第一个字和第三个字作为简称，这样一来，我姥爷的名字就成了智旦。按照藏传佛教的转世理论，一个人去世后，通过中阴，再来到世上的时间是一年，转世再生的人一定会记得前世的一些事情，比如名字等。而我说出了姥爷的名字，凭这一点，便可以判断我有可能是姥爷的转世——我上大学后，已经病卧在床的姥姥给我说起这些往事，我笑着对姥姥说：“是啊，我就是姥爷的转世啊，是上天专门让我来陪你的！”
“你是不是还要带我去好多地方啊？”姥姥听了我的话，很高兴。
“当然啦，我要带你云游四方！”
我坐在姥姥的床边，心里祈盼着她能够早日康复。想着曾经的往事，我判断我那时是因为口齿不清，说话含混，总是错把仁旦说成了智旦。
但这个错误多么正确啊！
令我阿爸阿妈没想到的是，我姥姥，这个一辈子在州县做家属，不会说汉语的老太太，却很快适应了城里的生活，甚至学会了到附近的超市买菜，学会了早上出门去“晨练”。
我姥姥甚至觉得到城里的超市买东西，比在她在县城时买东西要方便很多。那时候，县城里没有开放式的超市，不论买什么东西，都要先把售货员叫来，让他把东西拿给自己，这样一来，就要求你必须要叫出想买的东西的名字。有一次，姥姥去县城商店买蜂蜜，但她不知道汉语的“蜂蜜”怎么说，比划了半天，售货员还是丈二和尚摸不着头，情急之中，她忽然伸展双臂，在商店里跑了起来，一边跑，一边在嘴里“嗡嗡”地叫着，学起了飞翔的小蜜蜂的样子。继而，她“飞“到仍然一头雾水的售货员跟前，停下来，半蹲下身子，嘴里“哼哼”地使着劲儿，指着自己的屁股后面说：“就是这个东西！”
姥姥每说起这段往事，自个儿就笑个不停，就好像是在说别人的事情一样。
有关姥姥买东西的笑话，还不止这一个。有一次，姥姥去买一面小镜子，但她同样不知道“镜子”的汉语是怎么说的，于是，她用汉语告诉售货员：“那个东西，我看它的时候，它也看我，我笑它的时候，它也笑我！”
如今在城里，去超市买东西，自己可以走进去直接把要买的东西拿出来，不用喊售货员给自己拿，也就省了与售货员说汉语，这让姥姥觉得方便了很多。
我不知道我是什么时候就被寄放在姥姥家的，打我记事的时候起，我就在姥姥家了，白天姥姥带着我，吃饭、说话、走路、玩儿，晚上姥姥陪着我睡觉。直到上了小学，阿爸阿妈把我接回去，我才懵懂地明白，这里才是我的家。明白了这一点，我小小的心里忽然就有了些哀伤，我一直以为我是姥姥家的孩子，却原来还要离开她。记得那时候，我每天都在想念姥姥，上学时，也每天盼着周末，到了周末，我就可以闹着到姥姥家去。
我也十分想念在姥姥家的那些时日，小小的心里已经学会了回忆。
记得三岁的时候，我上了幼儿园。姥姥每天就多了一样事：早上送我到幼儿园，晚上再接回家里。
快要过藏历年了，农历的春节也快到了，幼儿园也放了假。有一天，我坐在沙发上看电视，电视里正在介绍各地春节的美食。
“姥姥，我要吃！”我看着电视，一边咽着口水，一边叫喊正在佛龛里点灯的姥姥。
姥姥点燃了佛龛里的酥油灯，默念了一段经文，走过来问我：“我的肉蛋叫我有啥事呢？”
“姥姥，我要吃这些，你给我做！”我指着电视说。
姥姥看看电视上的画面，一脸茫然，她侧头对我说：“姥姥哪里会做这些东西啊，这些都是他们吃的，姥姥不会做！”
“那姥姥会做什么？”
“姥姥会做羊肉手抓、酥油茶，还有放了好多红糖的糌粑！”
“我不要吃这些，我就要吃这些！这些都是过年吃的，你不是说要过年了吗？”
“咱们过年不吃这些，咱们吃‘古图’。”
“什么是‘古图’啊？”
“‘古图’就是放了九种好吃的东西煮出来的，可好吃了！”
“那我就吃‘古图’！”
“‘古图’是过年的时候才吃的啊，宝贝！”
“我就要吃，现在就吃！”
“那不行，那是过年才能吃的！”
“那我要过年，现在就过年！”
我的话一下呛住了姥姥，姥姥半张着嘴，看着我撅着小嘴撒娇的样子，抱起我说：“好，姥姥给你做‘古图’，咱们现在就过年！”
当天，姥姥就带着我去超市买做“古图”需要的各种材料，晚上就给我做起了“古图”吃。
后来，阿爸阿妈知道了这件事，一脸惊讶，怪我不懂事，也怪我姥姥太过娇惯我，说：“哪里有提前过年吃‘古图’的啊。”
姥姥听了，笑着说：“我们就提前过年，提前吃了‘古图’，难道违背了佛教教义吗？”
阿爸阿妈没话可说了。
再说说姥姥的“晨练”。
姥姥的“晨练”和别人還是有些不一样。
还在县城的时候，她每天早上起来，洗漱完毕后的第一件事，是到寺院转经。到了城里，寺院没有了，她也不知道到哪儿去转经。记得我刚刚上了幼儿园时，有一次，姥姥把我从幼儿园接回来，便带着我到超市买菜，买了菜，因为我不想直接回家，闹着要在街上玩，姥姥带着我又多走了一个街区，就看到路边有一家公园，许多人在公园里走路。姥姥带我进了公园。长大后我才知道，这座公园，叫虎台公园，是在一个基本保存完好的古墓的基础上修建的，公园的正中，是个巨大的陵墓。到这儿锻炼身体的人们，便围着这个陵墓一圈一圈地走路。
自从发现了这座公园，姥姥就经常到这座公园去，加入走路的人群当中。但不同的是，几乎所有人都是逆时针方向走的，只有我姥姥却反其道而行，顺时针方向走着。她手里拿着嘛呢轮不断摇动着，嘴里诵念着六字真言，面对着不断与她迎面而来的人们，一边走着，一边心里诧异着。
姥姥之所以顺时针方向走，是顺应了藏传佛教转经的方向。这叫右绕。我姥姥第一次到公园，就发现人们走路不是“右绕”，这让她很诧异。在家乡，只有信仰苯教的少数人在转经的时候“左绕”。
走路的人们对这个老太太也有些诧异。一个周末，姥姥带着我去公园走路，几个老太太叫住了她，她们对她说：“你走错了，应该这么走！”说着，用手比划着。
那时候，我在幼儿园里已经学会说汉语，姥姥走到哪儿，听不懂汉语的时候，就让我给她当翻译。当时，姥姥从几个老太太的动作上已经明白她们的意思了，但还是让我翻译给她听。
“姥姥，她们说咱们走错了！”我用藏语翻译道，“应该这么样走！”我用小手比划了一下。
这里要顺便说说我把我姥姥叫姥姥的事儿，这也是我上了幼儿园以后的事。在这之前，我一直叫我姥姥“阿妈洛仑”，这是姥姥家乡环青海湖地区的叫法，意思是“更老的母亲”。但是，后来我上了幼儿园，从老师和小朋友那里知道，“阿妈洛仑”应该叫姥姥。
记得我第一次改口叫姥姥的时候，姥姥以为是我撒懒，把“阿妈洛仑”的“阿妈”两个字省略掉了，而单单只叫“洛仑”了，便对我说：“肉蛋，加上阿妈才对呢！”
“老师说了，不对！”我立刻反驳道。
后来，姥姥也就不再计较这件事情了，我也就理直气壮地开始叫姥姥了。
记得那一天，我姥姥听了我的翻译，脸色马上变了，她狠狠瞪了刚才与她说话的那位老太太，嘴里不知道说了一句什么，继而又低头对我说：“肉蛋，咱们走！”说着，拉起我的手，依然故我地大步往前走去，把几个好心的老太太丢在了身后。当我们转到第二圈，与这几个老太太再次“狭路相逢”时，她看都没看她们一眼，抓紧我的小手，径直从她们身边走了过去。
周末的时候，阿爸阿妈到姥姥家来看我，我姥姥问我阿爸：“城里人都信苯教吗？”
阿爸一时没明白她说的是什么意思，直到她把在公园里的遭遇给阿爸细细说了一遍，阿爸才恍然明白过来。
阿爸哈哈大笑着，告诉她：“阿妈啦，那些人是在锻炼身体呢，跟转经没关系的！”
“锻炼身体，就要‘左绕’吗？”
“也不是，反正不是转经，您就不用管她们了，您就按您的方法‘右绕’就行了。”
“那我‘右绕’，她们怎么还会说我呢？”
“没事儿，您‘右绕’就是了，她们习惯了‘左绕’，看到你一个人跟大家不一样，所以就说一说，以后不会说什么的！”
姥姥想了想，她也发现自从那天以后，还真没有人再对她说过什么。那些老太太见了她，还会和善地笑笑，跟她打招呼。有一次，反倒是我这个小肉蛋问她：“姥姥，咱们为啥不跟人家一样走啊？”
姥姥抓紧我的手，回答道：“咱们是‘格鲁巴’（宗喀巴创立的藏传佛教教派，俗称黄教），跟人家不一样！你跟著阿妈洛仑走就是了！”说着，拉着我继续往前走去，也不管我听懂没听懂。
说到这里，还要说说把我放到姥姥家的第三个理由，那就是学藏语。
在西宁城里生活、学习，自然就在一个完全汉语的环境里。孩子将来上学，也是在完全用汉语教授的学校里。所以，阿爸阿妈便在心里存了个想法，就是让我跟着姥姥学学藏语，别把老祖宗留给我们的语言给丢了。我也不负阿爸阿妈所望，跟着姥姥可以说一口流利的藏语，上了幼儿园，又学会了说汉语。
与公园里走路的人们相熟起来，有时候迎面相遇，打了招呼，还要停下说说话。到了周末，姥姥带着我一起去走路，那时候，我已经是我姥姥的贴身翻译了。我一会儿一串汉语，一会儿又一串藏语，那些老太太们觉得很好玩，便当着姥姥的面夸我，说我长大了不得了。
“长大了会带你去云游四方！”其中一个老太太对姥姥说，说完，又低头看着我，等着我翻译给姥姥听。
“我没听懂你的话！”我用汉语说。
“她是说，你长大了会带着你姥姥去好多好多地方！”另一个老太太抢白道。
这次我听懂了，便把这句话翻译给姥姥听。
姥姥听了很高兴，她咧嘴笑着，立刻用她不太标准的汉语说道：“她长大了，我死啦！”这是她能够表述清楚的汉语水平。
“怎么能这么说话啊！”老太太们都睁大了眼睛，对我姥姥说出来的话有些意外。这句话可能触到了她们的禁忌，人老了似乎更加忌讳提到“死”字。
“真是这样的！”而我姥姥并不明白这些，她哈哈笑着，又说了一遍，“她长大了，我死啦！”
老太太们安静了下来，继而走开了，不再搭理我姥姥和我。
“姥姥，死啦是啥意思啊？”从公园出来，走在回家路上，我问姥姥。
“死啦啊，死啦就是你找不到我啦！”姥姥用我能听懂的语言回答说。
姥姥一句话，让我忽然有些害怕，我抓紧了姥姥的手，仰头看着姥姥，说：“我不要找不到姥姥！”声音里已经带着哭腔。
看着我快要哭的样子，姥姥俯身把我抱起来，亲着我的脸蛋说：“不会的，不会找不到姥姥的，我的肉蛋洛洛（洛洛：安多藏语对孩童的昵称）！”
事情说来蹊跷，就在我姥姥告诉我，我不会找不到她的第二天，从姥姥的家乡传来消息，说家乡的寺院请来了塔尔寺的高僧大德，在家乡举行灌顶大法会。这是一个虔诚的佛教徒不能错过的事，姥姥要去参加，又怕放不下我，就在当晚我睡着的时候，给阿爸阿妈打电话让他们来接我。我就这样在睡梦中被转移到了阿爸阿妈家里，自己却浑然不觉。
第二天，当我从梦中醒来，睁开眼睛，发现姥姥不在身边，眼前的一切都是陌生的，就连从窗户里透进来的阳光，似乎也是陌生的。
“姥姥！”我大声叫着，翻身坐了起来。
“肉蛋醒来啦！”阿妈推门走进来。
“姥姥呢？”我问阿妈。
“你姥姥有事出去了，两三天就回来。”阿妈说。
我忽然意识到了什么，立刻从床上爬下来，也没去穿鞋，径直走出卧室，穿过客厅，要朝外面走去，嘴里大声哭叫着：“我要姥姥！”
阿妈急忙从后面抱住我，说：“肉蛋乖，姥姥马上会回来的！”
我奋力挣脱着抱我的阿妈，哭闹起来：“找不到姥姥啦，姥姥死啦！”
我的话把阿妈吓了一跳，她把我抱紧，惊讶地问我：“谁说姥姥死了？谁给你这么说的？”
“找不到姥姥啦！姥姥死啦！”我对阿妈的发问置之不理，依然这样哭闹着。
阿妈不知所措，只是抱着我，在客厅里走来走去，而我也一刻不停地哭闹着，挣扎着。
据说，阿妈那天是专门从单位请了假照看我的。
我那天的哭闹，让阿妈束手无策，只好给我阿爸打电话。正在外面采访的阿爸急忙把工作交待给同事，也匆匆赶回了家里。两个人联手想让我安静下来，但我依然不断地叫喊着：“找不到姥姥啦！姥姥死啦！”
让阿爸阿妈没想到的是，姥姥在当晚赶回了城里。原本三天的灌顶大法会，她只参加了一天。
当我见到姥姥的那一刻，立刻扑倒在姥姥怀里，哭得更加起劲儿。只是一整天的哭泣，让我的声音已经沙哑了，发不出声音，那哭泣看上去也就更加悲戚。
“阿妈您怎么回来了？”阿妈问我姥姥。
“不回来咋办？我就知道你俩闹不了她！”
“可是灌顶大法会还没结束呢！”
“唉，我没有福气听喇嘛灌顶，我的福气就是听肉蛋哭闹哦！”姥姥说，“好在听了消灾祛病的灌顶，祈愿我家的肉蛋没灾没病吧！”
那时候，中央电视台正在播出电视剧《西游记》，我每天从幼儿园回到家，第一件事就是打开电视，看《西游记》。
姥姥虽然不懂汉语，但《西游记》的故事她却看得懂。《西游记》很早就被翻译成了藏语，并且在民间广为流传，但名字却不叫《西游记》，而是叫《唐僧喇嘛传》。
“看《唐僧喇嘛传》啦！”姥姥把我放在沙发上，接着就打开电视。
有一天，电视里播放的内容是几个妖怪把唐僧抓起来，要把他煮熟了吃他的肉。
“他们为啥要吃唐僧肉啊？”我问姥姥。
“吃了唐僧肉可以长生不老啊！”
“什么是长生不老啊？”
“长生不老嘛，长生不老就是你什么时候都可以找到他啊！”
我看着姥姥，又问道：“就是不死了吗？”
“对，就是不死了！我的肉蛋真聪明啊！”姥姥抱起我，在我的脸蛋上亲了一口。
在我上的那家幼儿园门口，有许多兜售小孩爱吃的零食的小商铺，但是阿爸阿媽不让我吃这些零食，还特地交待姥姥，不能买这些东西给我吃，说那是“垃圾食品”。姥姥也很当回事儿，从来不让我吃这些东西。这些花花绿绿的商品里，就有一种叫“唐僧肉”的东西。
就在看了《西游记》里有关吃“唐僧肉”的那段故事的第二天，当姥姥再来接我时，我缠着她，要她给我买东西。姥姥在我百般纠缠和哭闹下，在告诉我千万不能让我的阿爸阿妈知道的前提下，终于同意，在一家小商铺里，给我买了一包“唐僧肉”。
当姥姥把“唐僧肉”给了我，我立刻破涕为笑，把“唐僧肉”转送给了姥姥。
“姥姥，这是给你的！”我说。
“姥姥不吃这些！”
“姥姥，这是‘唐僧肉’！”我说。
“这是什么？”
“这是唐僧肉！”我用藏语大声说。
姥姥疑惑地看着那一包东西。
“吃了唐僧肉，姥姥就长生不老啦！我就什么时候都能找到你啦！”
“这怎么会是唐僧肉啊！”
“就是的！”我指着上面的汉字，念给我姥姥听，“唐、僧、肉！”
姥姥再一次疑惑地看着那包东西，但她明白了我的意思，她把我抱起来，不断亲着我，说：“姥姥这就吃，这就吃！”
她的眼泪抹了我一脸。
可是，我姥姥没有长生不老，她不在了。就在我可以带她去云游四方的时候。
就像她曾经说过的那样，我长大了，她不在了。
我非常想念我的姥姥，我的阿妈洛仑，每时每刻。