夜
1.
你终究会明白
为何她总是在黑暗的八楼天台边沿
练习平衡术
摇晃、惊惧，又暗暗地
迷恋
2.
那只黑猫
有一双棕色眼睛
凌晨两点，它准时出现
像一阵风
掠到她摇晃的影子面前
在天台边沿优雅行走
3.
也许一阵风
就可以让她从天台边掉落下去
黑暗中，也许有一双手
正耐心地等着她
4.
深夜的八楼鲜有人迹
那天凌晨，门环三次被叩响
她正犹豫着要不要过去
黑猫像一阵风
掠过来，用棕色眼睛
——那黑暗中唯一的光
盯着她，阻止她
5.
由此你终究会明白
一支身穿白袍的送葬队伍
为何总在她梦里反复
为何总有突然出现的悬崖
让他们摇晃、惊疑
没有退路
在另一个年代
——致艾迪特·索德格朗
透过你又大又灰的眼睛
我看见满载军队和难民的火车
穿过另一个年代的铁轨
你在乡间别墅里咳嗽
老式罩衫晃动时，你的孤单
被嘲笑
你写诗，抛弃格律和韵脚
它们像不守妇道的女人
被嘲笑
在另一个年代
我和你一起失眠，困顿
带着结核病
寻找国籍和自由
最后，时光停在
摇摇欲坠的乡间别墅
死神和不曾存在的上帝握手言和
黑暗中
你眼睛又大又灰，一直
在微笑
风吹过
一大早
黄色纸钱在漓江大桥一路散落
随风翻飞
又一个人，正被送往殡仪馆
他的一生漫长吗
是否有那么一瞬间
他被上帝举过头顶，无所不能
这身后的路，他留恋吗
也许，在某个街口
我们曾擦肩而过
在某个拐角，因为突然的相撞
我们曾吵过架
——在这千丝万缕的尘世
我们也许有着至死不明的瓜葛
今天他走了
留下一路的黄纸钱
车轮碾过，脚板踩过
风吹过
在黄姚
1.
第一次
她把小巷走了三遍
有人喜欢豆豉，有人喜欢花环
黄昏时分
她爬上一家客栈的阁楼
院子里，主人在喝茶，浇花
她想成为他
看木椅子安静。看风吹，树动
白影子摇晃
2.
第二次
她跟在一个老奶奶后面
把沿街的河走到尽头
路上，她遇见嬉戏的孩童
吃草的牛，以及
晒橘子的哑巴少年
黄昏时分
她走进一个庭院
院子里有水井，有古老的缝纫机
但没有主人
她想要一件刚刚被缝出来的新衣
但没有主人
3.
第三次
她在黄姚邮局门前停下来
让绿色的风吹
河边那棵古树还像以前一样
任由她攀爬
却不让她够着木叶
“偶然间”三个字还像以前一样
长在墙上，有些怅惘
有些错愕
黄昏慢慢变深时
灯笼亮起了
一步一盏地照着街巷
——世间美过
某个摇晃的白影子
来过
想起
第三人称是个秘密
想起离开墓地时
枝桠突然在空中晃动
噢，太阳突然很好
想起跟守墓人挥手告别
他脱下帽子，微微地弯腰
咬着他裤管的小狗
毛发黑亮，尾巴
越摇越快
她越走越远，墓地
落在后面
——天堂或地狱
门前都有台阶
想起那些灌木，松柏
枝桠上的乌鸦
14岁男孩的墓碑上
有一行小楷：宝贝
在这等着妈妈
噢，特别乖
灰斑鸠来过，桃花落过
午后
阳光像一个坏脾气的人
终于把自己折腾累了
她在公园条椅上长时间地坐着
灰斑鸠来过，桃花落过
万物拖着长影子
旁边的书被寒风吹开又合上
她数掌心里斑斓的药片
看缺掉两颗门牙的天空